Ambrose Bierce, cujo nome completo era Ambrose Gwinnett Bierce, nasceu em 24 de junho de 1842, no condado de Meigs, estado de Ohio, Estados Unidos, e faleceu (provavelmente) em 1914, no México.
Ainda hoje, cem anos após o desaparecimento, sua morte está envolvida em mistério pois não se sabe ao certo quando ou como ocorreu.
Leia abaixo um artigo da revista Paris Review com algumas teorias sobre o desaparecimento do escritor e suas "inúmeras mortes":
Bierce foi escritor de algumas histórias sobre a Guerra da Secessão (da qual participou) e de vários contos de terror e mistério, além de jornalista e crítico literário dos mais famosos e temidos de sua época, capaz de destruir carreiras e reputações com suas críticas geralmente de conteúdo mordaz e cínico
A seguir, parte da introdução do livro de contos "Visões da noite", de Ambrose Bierce (Editora Record, 1999) escrito por Heloísa Seixas.
Ele era louro, alto, bonitão e as mulheres consideravam-no irresistível. Dizem até que tinha sido tão bem-dotado pela natureza que jamais se desnudava diante de uma mulher para não assustá-la.
Era agnóstico, ateu, herege, ou como você queira chamar aqueles que descrêem de tudo. Sarcástico ao extremo, dedicou boa parte da vida a cultivar inimizades graças a sua atividade de jornalista, profissão que exercia despejando veneno a granel. Era um crítico feroz, inteligente e incansável — e por isso intensamente odiado por muitos. “Minha independência é meu patrimônio. É minha literatura”, dizia. “Escrevo para agradar a mim mesmo, não importando quem saia ferido”.
Quem diria que uma pessoa assim — descrente, mordaz e extremamente envolvida pelos prazeres da carne — fosse dedicar-se a escrever histórias assombradas? Pois foi o que aconteceu. Embora tenha ficado famoso por seus textos jornalísticos e pelo humor sardônico presente em obras como o Dicionário do diabo, Ambrose Bierce é hoje considerado um dos mestres da literatura de horror americana, junto com H. P. Lovecraft e, é claro, Edgar Allan Poe.
Mas a verdade é que Ambrose Gwinett Bierce já nasceu cercado pelo mistério. E pelo humor negro. Sua família era um tanto excêntrica e a casa onde veio ao mundo — em Ohio, Estados Unidos, em 24 de julho de 18421 — tinha, dizem, uma atmosfera macabra. Seu pai, Marcus Aurelius Bierce, já era um sujeito estranho. Dominado pela mulher, fanático religioso e apaixonado por poesia, deu a todos os 13 filhos (Bierce era o décimo) nomes que começassem com a letra ‘A’.
Mas as excentricidades da família de Bierce não param por aí. Os três irmãos que nasceram depois de Bierce morreram e ele ficou sendo o caçula. Quando cresceram, seus nove irmãos mais velho se dividiram em grupos antagônicos, que se odiavam, e o ambiente em casa era de guerra aberta e permanente. A certa altura, um dos irmãos se rebelou contra o fanatismo religioso da família e fugiu para ser artista de circo. Uma das irmãs, ao contrário, assumiu tanto esse fanatismo que foi ser missionária na África, onde teria sido comida por canibais.
Por pouco não aconteceu o mesmo com um tio de Bierce, Lucius Verus, que foi em expedição ao Canadá para libertar os índios do jugo britânico e, depois de tomar a cidade de Windsor, viu acontecer o que menos esperava: os índios se voltaram contra ele e Lucius Verus precisou sair corrido de lá. Esse tio aventureiro, apesar de meio doido, foi uma das figuras que mais influenciaram Bierce em sua infância e juventude. Lucius Verus percebeu que o jovem Abrose, além de bonito e charmoso, com seus olhos azuis e o cabelo louro-avermelhado, era também dono de uma inteligência excepcional. Por isso, desde muito cedo tomou conta do rapaz, dando-lhe conselhos e livros.
Quando ele tinha 15 anos, Lucius Verus, talvez prevendo a eclosão de uma guerra nos Estados Unidos, mandou-o para o Instituto Militar de Kentucky. Lá, Bierce mostrou grande interesse pelo treinamento militar, mas descobriu também seu talento como cartunista. E o fato é que, ao deixar Kentucky, em vez de voltar para a casa dos pais, foi trabalhar no jornal de uma cidadezinha de Indiana. Em 1861, quando tinha 18 anos, Bierce atendeu ao primeiro chamado do Presidente Abraham Lincoln e alistou-se no Nono Regimento de Indiana. Logo estouraria a Guerra Civil. Foi quando ele teve a chance de se transformar num herói — e o fez.
Sua passagem pela vida militar foi algo sensacional. Corajoso, os perigos das batalhas nada significavam para ele. E, como tomava decisões rápidas, com seriedade e consciência, destacava-se dos demais soldados, inseguros e indecisos. Durante uma batalha na Virgínia, salvou um companheiro ferido em meio ao fogo cruzado, o que lhe valeu, apenas três meses depois de alistar-se como voluntário, a patente de sargento.
Em 1866, aos 24 anos e após desligar-se definitivamente da vida militar, Ambrose Bierce decidiu-se pela profissão de jornalista.
“Escrevo para as almas iluminadas que preferem os vinhos secos aos doces, a razão aos sentimentos, a sagacidade ao humor e o inglês puro às gírias”. Essa é uma frase típica do jornalista Bierce, que começou trabalhando para um semanário, o San Francisco News Letter and Commercial Advertiser. Em pouco tempo, tornou-se editor e titular de uma coluna, na qual, desde o início, já exercitava o sarcasmo e a crítica, que seriam suas marcas.
Com os donos de jornais a favor da teoria de que violência aumentava as vendas, muitos articulistas atrevidos eram perseguidos e espancados pelo que escreviam, sendo às vezes obrigados a deixar a cidade. Bierce, nesse início de carreira, escrevia com veneno e brutalidade raramente superados na história do jornalismo americano (embora muito imitados).
Independente e dizendo o que queria, mantinha com o dono do jornal, Fred Marriott, uma relação de respeito mútuo e este último jamais lhe dava ordens, apenas sugestões. A parceria deu certo, o jornal vendeu mais e Bierce começou a ganhar dinheiro — a ponto de reunir as condições para se casar. Em 1871, casou-se com Molly Day, uma jovem da sociedade de São Francisco, cujo pai, rico, financiou a ida do jovem casal para Londres, onde passariam uma longa temporada. A intenção de Bierce era ser escritor, mas as dificuldades eram muitas e, em 1873, ele acabou voltando para São Francisco, trazendo na bagagem muita experiência e uma forte reputação, mas sem emprego à vista.
Acabou tornando-se editor-chefe da Wasp, uma revista de política de humor, onde ficou de 1881 a 1886, desenhando charges políticas, escrevendo editoriais arrasadores e atirando, em todas as direções, seu sarcasmo impiedoso. Foi um período produtivo e brilhante, mas, em sua vida particular, as coisas não andavam muita boas. Já era, então, pai de três filhos, dois meninos e uma menina, mas estava mal de finanças (seu sogro tinha falido), bebia muito e brigava cada vez mais com a mulher, de quem acabaria se separando.
Foi por essa época, já com mais de 40 anos, que Bierce começou a escrever ficção. Escreveu principalmente contos — de horror, de humor, de guerra –, reiterando na prática aquilo que afirmava em suas críticas literárias: que um romance é apenas uma maneira mais fácil de escrever um conto. Mantendo uma pitada de deboche mesmo nas histórias mais aterrorizantes (quase podemos ouvir sua risada por trás das frases), escreveu também poemas e fábulas, tendo começado, em 1881, a preparar o Dicionário do diabo, em que demolia conceitos, de A a Z, com sua visão cínica e debochada do mundo.
Covarde: alguém que, numa situação perigosa, pensa com as pernas.
Paciência: uma forma menor de desespero, mascarada de virtude.
Proibido: dotado de um novo e irresistível encanto.
Leia mais sobre "O Dicionário do Diabo" aqui neste tópico do fórum Valinor.
Um dia, em 1887, como o próprio Ambrose Bierce contaria depois, um jovem bateu à sua porta: era William Randolph Hearst, na época com 24 anos, que acabara de receber das mãos do pai o jornal Examiner e vinha convidar Bierce para trabalhar com ele. Era o início de uma parceria que duraria vinte anos e marcaria de forma definitiva a história do jornalismo americano — Hearst, como se sabe, seria o modelo usado por Orson Welles em seu filme Cidadão Kane.
Durante aquelas duas décadas, Bierce e Hearst chegaram a se odiar, mas de alguma forma continuaram trabalhando juntos, pois a virulência do primeiro servia aos interesses do segundo. Bierce não poupava ninguém: políticos, prostitutas, feministas, escritores que considerava medíocres, fazendeiros, sindicalistas, jornalistas opositores e amigos com quem tivesse brigado. Quando deixou São Francisco e foi trabalhar em Washington, houve quem dissesse que se mudara para fugir dos inimigos.
Apesar do olhar intenso, Bierce era um homem de fala mansa, que se tornava cada vez mais suave à medida que ia ficando furioso. Aqueles que o conheciam apenas pelo que liam no jornal ficavam muitas vezes surpresos com suas maneiras gentis e chegavam a encantar-se com ele, embora, é claro, passassem a odiá-lo assim que o contato pessoal se aprofundava um pouco.
Três homens que conviveram com Bierce e escreveram perfis dele — Adolphe de Castro, George Sterling e Walter Neale — traçaram retratos tão diversos que é difícil acreditar que estivessem falando do mesmo homem.
No jornal, mantinha sobre sua escrivaninha um crânio humano e uma caixa de charutos. Quando perguntado sobre aqueles objetos, dizia que o crânio era o que restara de um velho amigo, enquanto a caixa guardava as cinzas de um crítico rival. E falava isso sem rir.
Imagem de pintura de Ambrose Bierce feita por J.H.E. Partington
Era conhecido em São Francisco como “the bitter Bierce” (o amargo Bierce) e entre seus desafetos — para citar apenas os da área literária — estavam figuras como Henry James e Jack London.
Mesmo na vida pessoal, era capaz das piores vilanias quando queria atingir seus objetivos, embora fosse corretíssimo em questões financeiras. Conta-se que, ao saber que seu filho mais novo pretendia casar-se com uma moça que desaprovava, Bierce teria acabado com os planos do rapaz inventando que a moça era sua irmã ilegítima.
Com tudo isso, evidente que era cada vez mais odiado. E começou a receber o troco. Houve quem o acusasse de ter sido o principal culpado pelas tragédias que abateram sua família. E não foram poucas. Seu filho mais velho morreu assassinado. Alguns anos depois, o mais jovem morreu de alcoolismo. A mulher o largou e, por causa da separação, Bierce nunca mais viu a filha. Albert, único irmão com quem continuava se relacionando, morreu pouco depois de receber uma carta em que Bierce o desancava, provocando comentários de que as palavras rudes o tinham matado de desgosto.
Bierce era cruel até consigo mesmo. Sofria de asma e mergulhava cada vez mais fundo no alcoolismo, tendo sofrido pelo menos um ataque de delirium tremens. Já não escrevia ficção (seus últimos contos datam de 1896) e fechava-se cada vez mais em si mesmo, com seu temperamento irascível tornando-se intolerável até para os amigos mais chegados e mais pacientes. Até que, no verão de 1913, aos 71 anos, velho, amargo e doente, mas ainda uma lenda viva, Ambrose Gwinnett Bierce armou a cena final em que escaparia da civilização que tanto detratara. E, em algum lugar do México — ninguém sabe exatamente onde, nem quando, nem como –, viu-se frente a frente com a personagem que era uma de suas obsessões: a morte.
Em muitas de suas histórias, Bierce já parecia farejar essa morte. Em seus contos de horror, ele tem alguns temas recorrentes: um homem caminha sozinho, geralmente à noite, num descampado ou numa floresta, sem saber bem se está desperto ou se é tudo um sonho. Sente uma certa inquietação, talvez a consciência de um crime cometido, embora desconheça os detalhes de suas tragédia. Em muitos de seus contos, alguém desaparece sem deixar traço — ou, o que talvez seja ainda mais horripilante, deixando para trás indícios de sua presença assombrada.
Bierce parecia fixar-se em alguns assuntos, escrevendo por vezes histórias parecidas sobre um mesmo tema, donde a ideia de juntar, nesta antologia, vários contos semelhantes sob um mesmo título, como acontece em “Aparições”, “Casas espectrais” e “Cruzando o umbral”. Mas é nos casos de desaparecimentos que ele se fixou mais. Sua obsessão sobre o assunto chegou a tal ponto que, nos últimos anos de vida, colecionava relatos de sumiços misteriosos.
Costumava também abrir seus contos com epígrafes contendo reflexões sobre a morte. Numa delas, abre o conto “Um habitante de Carcosa” (incluído em “Cruzando o umbral”), Bierce escolheu como epígrafe um texto que diz o seguinte: Pois há diversos tipos de morte. Em algumas (…) o corpo desaparece junto com o espírito. Geralmente isso ocorre quando o indivíduo está só (…) e, como não nos é dado conhecer o fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que se foi numa longa jornada — o que é verdade.
Ao escrever essas linhas, estaria Bierce, conscientemente, preparando o caminho daquilo que ele próprio um dia, talvez de forma deliberada, iria fazer? Seria uma premonição, ou uma fantástica coincidência, essa sua obsessão pelos desaparecimentos? Ou apenas sua última — e mais terrível — piada de humor negro?
Ninguém jamais pôde responder a essas perguntas.
As especulações foram muitas, mas nunca se soube ao certo o que aconteceu com Ambrose Bierce. Sabe-se apenas que um dia ele anunciou que iria para o México de Pancho Villa, mergulhado numa sangrenta guerra civil. Aos amigos, pessoalmente ou por carta, fez referências vagas sobre quais seriam suas intenções, comentando, com seu habitual deboche, que “o paredão era uma boa maneira de partir desta vida” e que, pisar em solo mexicano naqueles tempos, era “uma espécie de eutanásia”. E desapareceu.
Alguns disseram que Bierce, mal de saúde, tendo recebido a notícia de que lhe restava pouco tempo de vida, suicidara-se. Houve quem garantisse mesmo que ele se teria atirado do Grand Canyon. Outra história surgida, ainda mais engenhosa, assegurava que Bierce havia escapado para a Inglaterra, onde se tornara assessor de um certo Lorde Kitchener, morrendo lá em segredo anos depois. Outros afirmavam que ele fora de fato para o México, onde desafiara a morte, nas batalhas.
A versão que parece mais razoável é a de que Bierce queria cobrir a revolução de Pancho Villa como correspondente de guerra e realmente foi para lá, onde morreu — de morte natural, acidentalmente (numa batalha) ou talvez executado por insultar Villa. Seja como for, fica-nos a sensação de que Bierce — ele, que tinha nos sonhos outra de suas obsessões — rompeu as fronteiras entre realidade e fantasia, subvertendo a ordem do universo, esse universo que sua alma rebelde rejeitava e desprezava.
Fontes:
Heloísa Seixas (blog)
Encyclopædia Britannica
Bibliografia
Todo o trabalho literário de Ambrose Bierce pode ser encontrado e lido (em inglês) no site The Ambrose Bierce Project.
A bibliografia em português é, infelizmente, bem reduzida:
O Dicionário do Diabo (edição de Portugal);
Visões da Noite (edição da Record, esgotada, encontrada em alguns sebos);
O Mestre de Moxon (conto encontrado em versão digital na Amazon e na Cultura);
Os Contos Completos de Ambrose Bierce (da editora portuguesa Eucleia).
Ainda hoje, cem anos após o desaparecimento, sua morte está envolvida em mistério pois não se sabe ao certo quando ou como ocorreu.
Leia abaixo um artigo da revista Paris Review com algumas teorias sobre o desaparecimento do escritor e suas "inúmeras mortes":
Ambrose Bierce’s old house in St. Helena, California, surrounded by the vineyards of Napa Valley, is in good repair. Eight stout sequoia trunks flare outward from a fused base in the front yard. An hour and a half drive to the south, in San Francisco, is a short knife-thrust of an alley in North Beach named Ambrose Bierce. It runs behind the old San Francisco Examiner building, where Bierce worked as a columnist for the young William Randolph Hearst.
This year marks the centennial of the presumed death of Bierce, Civil War soldier, journalist, and author of The Devil’s Dictionary, a wickedly witty book of social commentary disguised as definitions. He’s still best known for his fiction: his fastidiously plotted horror tales and the dark, vivid stories—including the often anthologized “An Occurrence at Owl Creek Bridge”—that drew from his early war experiences at Chickamauga, Shiloh, and Kennesaw Mountain, where he was wounded. In 1913, at the age of seventy-one, the famous writer saddled up a horse and rode into Mexico, not speaking any Spanish, in order to cover the Mexican Revolutionary War, perhaps to participate in it, perhaps to interview Pancho Villa. As newspaper accounts of his time reported, he disappeared without a trace.
More accurately, there were too many traces to follow and World War I soon broke out, so a thorough search for Bierce was postponed. In his disappearing act—and some thought it was an act meant to cloak his suicide or his removal to a sanitorium—Bierce becomes a bit like one of the ghostly characters in Mexico’s most celebrated novel, Pedro Paramo, which is narrated by a man who doesn’t realize he’s dead. Or like the protagonist in Bierce’s own story “An Inhabitant of Carcosa,” who stumbles across his own tombstone. According to witnesses, Bierce died over and over again, all over Mexico. There is even a cenotaph for him in the sleepy mining town of Sierra Mojada, in the Chihuahua Desert. Curiously, although his body doesn’t lie under it, it is the most distinguished marker for any of Bierce’s immediate family. Back in St. Helena, his two sons and his wife are buried in unmarked graves.
First Ambrose Bierce died quickly in the battle at Ojinaga, just across the border from the American town of Presidio. In his last postcard, mailed from Chihuahua City, Bierce informed his secretary that he was headed for Ojinaga. He rode with Pancho Villa’s army as they left Chihuahua City, ready to show off his soldierly skills. According to Villa’s biographer, Friedrich Katz, Bierce took up a rifle in an earlier skirmish at Tierra Blanca where he killed a Federale and, for his marksmanship, was awarded a sombrero. Both an American mercenary and a customs agent testified that they heard an old gringo was shot in the battle of Ojinaga. And a Villista named Ybarra identified a photograph of Bierce, claiming to have seen him in Ojinaga, but never again. His body was burned with hundreds of others.
A little later, Bierce, only wounded now in the battle at Ojinaga, was spotted by a young Federale who was running for his life from the breached Ojinaga fort. With a swarm of other Federales, he was aiming to cross the Rio Grande to the U.S. side. When he saw the incoherent, moaning gringo, it occurred to him that things might go better if he showed up with a norteamericano. He half-floated the old man through the shallows on a two-wheeled cart, hearing him mumble his name—Ambrosia, was it? Ambrosia Price maybe? But once they made the U.S. side, they were unceremoniously swept up with hundreds of other refugees and railroaded to Marfa for processing. The gringo was delirious by then, nearly comatose. He had no papers, no identification. When he died, he was buried in a rush without a marker in the old Camp Marfa cemetery. This narrative, published in 1990 in the Big Bend Sentinel and later in the Journal of Big Bend Studies, was related to one Abelardo Sanchez of Lancaster, California, by a sixty-something-year-old hitchhiker and former Federale in 1957.
It was not long after his death in Marfa that Ambrose Bierce was killed near the village of Icamole when he and an Indian muleteer were the only ones who didn’t escape as Villa’s forces overran a party of government soldiers driving a mule train loaded with arms. This time Bierce was riding with the Federales. Both prisoners were executed by a firing squad under the orders of General Tomas Urbina. That’s what journalist James H. Wilkins asserted in his front-page article in San Francisco’s The Bulletin in March 1920. Wilkins had gone to Mexico and personally interviewed a witness who had managed to snatch a photo of a man—identified as Bierce—along with a few other personal possessions from the corpse before it was abandoned, unburied, in the desert.
I kept up a two-year correspondence with Padre Jaime Lienert, who served as pastor to a wide desert community that included Sierra Mojada, an isolated mountain town, where Ambrose Bierce was killed once again by suspicious government soldiers. Padre Jaime paid to have a monument erected in the cemetery that reads:
Very trustworthy witnesses suppose
that here lie the remains of
1842 Ambrose Gwinnett Bierce 1914
a famous American writer and journalist who
on suspicion of being a spy
was executed and buried at this place.
It turns out that the oldest man in Sierra Mojada, Don Jesus (Chuy) Benites Avila, happened to remember an incident from his childhood. Padre Jaime translates:
One morning when I was just a boy, a close pal of mine, Crysostomo, the son of Marcelo de Anda, the Comandante, came running up to me saying to come along because they were going to put someone to the firing squad. So we went to the corral of the soldiers’ quarters, and while we were there a soldier came up to the captain and said: “We have him, and everything is ready.” With that the captain dispatched several other soldiers, and everyone headed down toward the cemetery. There were a lot of other people following, too, and when we got to the cemetery the soldiers made everyone stand back as far as the stone wall. Then they stood the man against the wall and shot him.
Don Chuy remembered that the man was an American and was called El Ruso.
Backing up Don Chuy’s story, a soldier-journalist and contemporary of Ambrose Bierce, Edward (Tex) O’Reilly, wrote in his autobiography that while he was traveling with Villa’s commander Toribio Ortega, they heard rumors that a small bunch of Federales had taken Sierra Mojada. Ortega sent four hundred men “to clear them out.” Those soldiers returned with a story that an American had been killed there, so O’Reilly, thinking he should report the incident to the U.S. State Department, went to investigate. He ascertained that an old gringo had shown up with maps, asking questions about trails and how to reach Villa’s army. The Federales, who weren’t in uniform, suspected he was a spy. Not speaking Spanish, he couldn’t answer their questions, so they dragged him to the cemetery where they shot and buried him. O’Reilly, taken to the house where the dead man had been staying, asked the owner if any personal effects had been left behind. According to O’Reilly, “The old fellow reached up behind a rafter on the wall and brought out two old empty envelopes left by the Americano, and they were both addressed to Ambrose Bierce.”
As multiple sequoia trunks can erupt from a large stump, many deaths can befall a single man. There are some who say that Ambrose Bierce didn’t die in Mexico, that he traveled southward into Latin America as he once said he would. Others have mentioned that the handsome middle-aged Bierce looks suspiciously like Mexican American writer and journalist Francisco Goldman, implying perhaps that Bierce discovered an occult serum to age him slowly youthward, his literary style changing with the times. A past forks into innumerable directions.
Forrest Gander is an award-winning poet, novelist and translator. His numerous books include As a Friend, Science & Steepleflower, Core Samples from the World, and The Trace, which will be published in November. He is the A. K. Seaver Professor of Literary Arts and Comparative Literature at Brown University.
This year marks the centennial of the presumed death of Bierce, Civil War soldier, journalist, and author of The Devil’s Dictionary, a wickedly witty book of social commentary disguised as definitions. He’s still best known for his fiction: his fastidiously plotted horror tales and the dark, vivid stories—including the often anthologized “An Occurrence at Owl Creek Bridge”—that drew from his early war experiences at Chickamauga, Shiloh, and Kennesaw Mountain, where he was wounded. In 1913, at the age of seventy-one, the famous writer saddled up a horse and rode into Mexico, not speaking any Spanish, in order to cover the Mexican Revolutionary War, perhaps to participate in it, perhaps to interview Pancho Villa. As newspaper accounts of his time reported, he disappeared without a trace.
More accurately, there were too many traces to follow and World War I soon broke out, so a thorough search for Bierce was postponed. In his disappearing act—and some thought it was an act meant to cloak his suicide or his removal to a sanitorium—Bierce becomes a bit like one of the ghostly characters in Mexico’s most celebrated novel, Pedro Paramo, which is narrated by a man who doesn’t realize he’s dead. Or like the protagonist in Bierce’s own story “An Inhabitant of Carcosa,” who stumbles across his own tombstone. According to witnesses, Bierce died over and over again, all over Mexico. There is even a cenotaph for him in the sleepy mining town of Sierra Mojada, in the Chihuahua Desert. Curiously, although his body doesn’t lie under it, it is the most distinguished marker for any of Bierce’s immediate family. Back in St. Helena, his two sons and his wife are buried in unmarked graves.
First Ambrose Bierce died quickly in the battle at Ojinaga, just across the border from the American town of Presidio. In his last postcard, mailed from Chihuahua City, Bierce informed his secretary that he was headed for Ojinaga. He rode with Pancho Villa’s army as they left Chihuahua City, ready to show off his soldierly skills. According to Villa’s biographer, Friedrich Katz, Bierce took up a rifle in an earlier skirmish at Tierra Blanca where he killed a Federale and, for his marksmanship, was awarded a sombrero. Both an American mercenary and a customs agent testified that they heard an old gringo was shot in the battle of Ojinaga. And a Villista named Ybarra identified a photograph of Bierce, claiming to have seen him in Ojinaga, but never again. His body was burned with hundreds of others.
A little later, Bierce, only wounded now in the battle at Ojinaga, was spotted by a young Federale who was running for his life from the breached Ojinaga fort. With a swarm of other Federales, he was aiming to cross the Rio Grande to the U.S. side. When he saw the incoherent, moaning gringo, it occurred to him that things might go better if he showed up with a norteamericano. He half-floated the old man through the shallows on a two-wheeled cart, hearing him mumble his name—Ambrosia, was it? Ambrosia Price maybe? But once they made the U.S. side, they were unceremoniously swept up with hundreds of other refugees and railroaded to Marfa for processing. The gringo was delirious by then, nearly comatose. He had no papers, no identification. When he died, he was buried in a rush without a marker in the old Camp Marfa cemetery. This narrative, published in 1990 in the Big Bend Sentinel and later in the Journal of Big Bend Studies, was related to one Abelardo Sanchez of Lancaster, California, by a sixty-something-year-old hitchhiker and former Federale in 1957.
It was not long after his death in Marfa that Ambrose Bierce was killed near the village of Icamole when he and an Indian muleteer were the only ones who didn’t escape as Villa’s forces overran a party of government soldiers driving a mule train loaded with arms. This time Bierce was riding with the Federales. Both prisoners were executed by a firing squad under the orders of General Tomas Urbina. That’s what journalist James H. Wilkins asserted in his front-page article in San Francisco’s The Bulletin in March 1920. Wilkins had gone to Mexico and personally interviewed a witness who had managed to snatch a photo of a man—identified as Bierce—along with a few other personal possessions from the corpse before it was abandoned, unburied, in the desert.
I kept up a two-year correspondence with Padre Jaime Lienert, who served as pastor to a wide desert community that included Sierra Mojada, an isolated mountain town, where Ambrose Bierce was killed once again by suspicious government soldiers. Padre Jaime paid to have a monument erected in the cemetery that reads:
Very trustworthy witnesses suppose
that here lie the remains of
1842 Ambrose Gwinnett Bierce 1914
a famous American writer and journalist who
on suspicion of being a spy
was executed and buried at this place.
It turns out that the oldest man in Sierra Mojada, Don Jesus (Chuy) Benites Avila, happened to remember an incident from his childhood. Padre Jaime translates:
One morning when I was just a boy, a close pal of mine, Crysostomo, the son of Marcelo de Anda, the Comandante, came running up to me saying to come along because they were going to put someone to the firing squad. So we went to the corral of the soldiers’ quarters, and while we were there a soldier came up to the captain and said: “We have him, and everything is ready.” With that the captain dispatched several other soldiers, and everyone headed down toward the cemetery. There were a lot of other people following, too, and when we got to the cemetery the soldiers made everyone stand back as far as the stone wall. Then they stood the man against the wall and shot him.
Don Chuy remembered that the man was an American and was called El Ruso.
Backing up Don Chuy’s story, a soldier-journalist and contemporary of Ambrose Bierce, Edward (Tex) O’Reilly, wrote in his autobiography that while he was traveling with Villa’s commander Toribio Ortega, they heard rumors that a small bunch of Federales had taken Sierra Mojada. Ortega sent four hundred men “to clear them out.” Those soldiers returned with a story that an American had been killed there, so O’Reilly, thinking he should report the incident to the U.S. State Department, went to investigate. He ascertained that an old gringo had shown up with maps, asking questions about trails and how to reach Villa’s army. The Federales, who weren’t in uniform, suspected he was a spy. Not speaking Spanish, he couldn’t answer their questions, so they dragged him to the cemetery where they shot and buried him. O’Reilly, taken to the house where the dead man had been staying, asked the owner if any personal effects had been left behind. According to O’Reilly, “The old fellow reached up behind a rafter on the wall and brought out two old empty envelopes left by the Americano, and they were both addressed to Ambrose Bierce.”
As multiple sequoia trunks can erupt from a large stump, many deaths can befall a single man. There are some who say that Ambrose Bierce didn’t die in Mexico, that he traveled southward into Latin America as he once said he would. Others have mentioned that the handsome middle-aged Bierce looks suspiciously like Mexican American writer and journalist Francisco Goldman, implying perhaps that Bierce discovered an occult serum to age him slowly youthward, his literary style changing with the times. A past forks into innumerable directions.
Forrest Gander is an award-winning poet, novelist and translator. His numerous books include As a Friend, Science & Steepleflower, Core Samples from the World, and The Trace, which will be published in November. He is the A. K. Seaver Professor of Literary Arts and Comparative Literature at Brown University.
Bierce foi escritor de algumas histórias sobre a Guerra da Secessão (da qual participou) e de vários contos de terror e mistério, além de jornalista e crítico literário dos mais famosos e temidos de sua época, capaz de destruir carreiras e reputações com suas críticas geralmente de conteúdo mordaz e cínico
A seguir, parte da introdução do livro de contos "Visões da noite", de Ambrose Bierce (Editora Record, 1999) escrito por Heloísa Seixas.
Ele era louro, alto, bonitão e as mulheres consideravam-no irresistível. Dizem até que tinha sido tão bem-dotado pela natureza que jamais se desnudava diante de uma mulher para não assustá-la.
Era agnóstico, ateu, herege, ou como você queira chamar aqueles que descrêem de tudo. Sarcástico ao extremo, dedicou boa parte da vida a cultivar inimizades graças a sua atividade de jornalista, profissão que exercia despejando veneno a granel. Era um crítico feroz, inteligente e incansável — e por isso intensamente odiado por muitos. “Minha independência é meu patrimônio. É minha literatura”, dizia. “Escrevo para agradar a mim mesmo, não importando quem saia ferido”.
Quem diria que uma pessoa assim — descrente, mordaz e extremamente envolvida pelos prazeres da carne — fosse dedicar-se a escrever histórias assombradas? Pois foi o que aconteceu. Embora tenha ficado famoso por seus textos jornalísticos e pelo humor sardônico presente em obras como o Dicionário do diabo, Ambrose Bierce é hoje considerado um dos mestres da literatura de horror americana, junto com H. P. Lovecraft e, é claro, Edgar Allan Poe.
Mas a verdade é que Ambrose Gwinett Bierce já nasceu cercado pelo mistério. E pelo humor negro. Sua família era um tanto excêntrica e a casa onde veio ao mundo — em Ohio, Estados Unidos, em 24 de julho de 18421 — tinha, dizem, uma atmosfera macabra. Seu pai, Marcus Aurelius Bierce, já era um sujeito estranho. Dominado pela mulher, fanático religioso e apaixonado por poesia, deu a todos os 13 filhos (Bierce era o décimo) nomes que começassem com a letra ‘A’.
Mas as excentricidades da família de Bierce não param por aí. Os três irmãos que nasceram depois de Bierce morreram e ele ficou sendo o caçula. Quando cresceram, seus nove irmãos mais velho se dividiram em grupos antagônicos, que se odiavam, e o ambiente em casa era de guerra aberta e permanente. A certa altura, um dos irmãos se rebelou contra o fanatismo religioso da família e fugiu para ser artista de circo. Uma das irmãs, ao contrário, assumiu tanto esse fanatismo que foi ser missionária na África, onde teria sido comida por canibais.
Por pouco não aconteceu o mesmo com um tio de Bierce, Lucius Verus, que foi em expedição ao Canadá para libertar os índios do jugo britânico e, depois de tomar a cidade de Windsor, viu acontecer o que menos esperava: os índios se voltaram contra ele e Lucius Verus precisou sair corrido de lá. Esse tio aventureiro, apesar de meio doido, foi uma das figuras que mais influenciaram Bierce em sua infância e juventude. Lucius Verus percebeu que o jovem Abrose, além de bonito e charmoso, com seus olhos azuis e o cabelo louro-avermelhado, era também dono de uma inteligência excepcional. Por isso, desde muito cedo tomou conta do rapaz, dando-lhe conselhos e livros.
Quando ele tinha 15 anos, Lucius Verus, talvez prevendo a eclosão de uma guerra nos Estados Unidos, mandou-o para o Instituto Militar de Kentucky. Lá, Bierce mostrou grande interesse pelo treinamento militar, mas descobriu também seu talento como cartunista. E o fato é que, ao deixar Kentucky, em vez de voltar para a casa dos pais, foi trabalhar no jornal de uma cidadezinha de Indiana. Em 1861, quando tinha 18 anos, Bierce atendeu ao primeiro chamado do Presidente Abraham Lincoln e alistou-se no Nono Regimento de Indiana. Logo estouraria a Guerra Civil. Foi quando ele teve a chance de se transformar num herói — e o fez.
Sua passagem pela vida militar foi algo sensacional. Corajoso, os perigos das batalhas nada significavam para ele. E, como tomava decisões rápidas, com seriedade e consciência, destacava-se dos demais soldados, inseguros e indecisos. Durante uma batalha na Virgínia, salvou um companheiro ferido em meio ao fogo cruzado, o que lhe valeu, apenas três meses depois de alistar-se como voluntário, a patente de sargento.
Em 1866, aos 24 anos e após desligar-se definitivamente da vida militar, Ambrose Bierce decidiu-se pela profissão de jornalista.
“Escrevo para as almas iluminadas que preferem os vinhos secos aos doces, a razão aos sentimentos, a sagacidade ao humor e o inglês puro às gírias”. Essa é uma frase típica do jornalista Bierce, que começou trabalhando para um semanário, o San Francisco News Letter and Commercial Advertiser. Em pouco tempo, tornou-se editor e titular de uma coluna, na qual, desde o início, já exercitava o sarcasmo e a crítica, que seriam suas marcas.
Com os donos de jornais a favor da teoria de que violência aumentava as vendas, muitos articulistas atrevidos eram perseguidos e espancados pelo que escreviam, sendo às vezes obrigados a deixar a cidade. Bierce, nesse início de carreira, escrevia com veneno e brutalidade raramente superados na história do jornalismo americano (embora muito imitados).
Independente e dizendo o que queria, mantinha com o dono do jornal, Fred Marriott, uma relação de respeito mútuo e este último jamais lhe dava ordens, apenas sugestões. A parceria deu certo, o jornal vendeu mais e Bierce começou a ganhar dinheiro — a ponto de reunir as condições para se casar. Em 1871, casou-se com Molly Day, uma jovem da sociedade de São Francisco, cujo pai, rico, financiou a ida do jovem casal para Londres, onde passariam uma longa temporada. A intenção de Bierce era ser escritor, mas as dificuldades eram muitas e, em 1873, ele acabou voltando para São Francisco, trazendo na bagagem muita experiência e uma forte reputação, mas sem emprego à vista.
Acabou tornando-se editor-chefe da Wasp, uma revista de política de humor, onde ficou de 1881 a 1886, desenhando charges políticas, escrevendo editoriais arrasadores e atirando, em todas as direções, seu sarcasmo impiedoso. Foi um período produtivo e brilhante, mas, em sua vida particular, as coisas não andavam muita boas. Já era, então, pai de três filhos, dois meninos e uma menina, mas estava mal de finanças (seu sogro tinha falido), bebia muito e brigava cada vez mais com a mulher, de quem acabaria se separando.
Foi por essa época, já com mais de 40 anos, que Bierce começou a escrever ficção. Escreveu principalmente contos — de horror, de humor, de guerra –, reiterando na prática aquilo que afirmava em suas críticas literárias: que um romance é apenas uma maneira mais fácil de escrever um conto. Mantendo uma pitada de deboche mesmo nas histórias mais aterrorizantes (quase podemos ouvir sua risada por trás das frases), escreveu também poemas e fábulas, tendo começado, em 1881, a preparar o Dicionário do diabo, em que demolia conceitos, de A a Z, com sua visão cínica e debochada do mundo.
Covarde: alguém que, numa situação perigosa, pensa com as pernas.
Paciência: uma forma menor de desespero, mascarada de virtude.
Proibido: dotado de um novo e irresistível encanto.
Leia mais sobre "O Dicionário do Diabo" aqui neste tópico do fórum Valinor.
Um dia, em 1887, como o próprio Ambrose Bierce contaria depois, um jovem bateu à sua porta: era William Randolph Hearst, na época com 24 anos, que acabara de receber das mãos do pai o jornal Examiner e vinha convidar Bierce para trabalhar com ele. Era o início de uma parceria que duraria vinte anos e marcaria de forma definitiva a história do jornalismo americano — Hearst, como se sabe, seria o modelo usado por Orson Welles em seu filme Cidadão Kane.
Durante aquelas duas décadas, Bierce e Hearst chegaram a se odiar, mas de alguma forma continuaram trabalhando juntos, pois a virulência do primeiro servia aos interesses do segundo. Bierce não poupava ninguém: políticos, prostitutas, feministas, escritores que considerava medíocres, fazendeiros, sindicalistas, jornalistas opositores e amigos com quem tivesse brigado. Quando deixou São Francisco e foi trabalhar em Washington, houve quem dissesse que se mudara para fugir dos inimigos.
Apesar do olhar intenso, Bierce era um homem de fala mansa, que se tornava cada vez mais suave à medida que ia ficando furioso. Aqueles que o conheciam apenas pelo que liam no jornal ficavam muitas vezes surpresos com suas maneiras gentis e chegavam a encantar-se com ele, embora, é claro, passassem a odiá-lo assim que o contato pessoal se aprofundava um pouco.
Três homens que conviveram com Bierce e escreveram perfis dele — Adolphe de Castro, George Sterling e Walter Neale — traçaram retratos tão diversos que é difícil acreditar que estivessem falando do mesmo homem.
No jornal, mantinha sobre sua escrivaninha um crânio humano e uma caixa de charutos. Quando perguntado sobre aqueles objetos, dizia que o crânio era o que restara de um velho amigo, enquanto a caixa guardava as cinzas de um crítico rival. E falava isso sem rir.
Era conhecido em São Francisco como “the bitter Bierce” (o amargo Bierce) e entre seus desafetos — para citar apenas os da área literária — estavam figuras como Henry James e Jack London.
Mesmo na vida pessoal, era capaz das piores vilanias quando queria atingir seus objetivos, embora fosse corretíssimo em questões financeiras. Conta-se que, ao saber que seu filho mais novo pretendia casar-se com uma moça que desaprovava, Bierce teria acabado com os planos do rapaz inventando que a moça era sua irmã ilegítima.
Com tudo isso, evidente que era cada vez mais odiado. E começou a receber o troco. Houve quem o acusasse de ter sido o principal culpado pelas tragédias que abateram sua família. E não foram poucas. Seu filho mais velho morreu assassinado. Alguns anos depois, o mais jovem morreu de alcoolismo. A mulher o largou e, por causa da separação, Bierce nunca mais viu a filha. Albert, único irmão com quem continuava se relacionando, morreu pouco depois de receber uma carta em que Bierce o desancava, provocando comentários de que as palavras rudes o tinham matado de desgosto.
Bierce era cruel até consigo mesmo. Sofria de asma e mergulhava cada vez mais fundo no alcoolismo, tendo sofrido pelo menos um ataque de delirium tremens. Já não escrevia ficção (seus últimos contos datam de 1896) e fechava-se cada vez mais em si mesmo, com seu temperamento irascível tornando-se intolerável até para os amigos mais chegados e mais pacientes. Até que, no verão de 1913, aos 71 anos, velho, amargo e doente, mas ainda uma lenda viva, Ambrose Gwinnett Bierce armou a cena final em que escaparia da civilização que tanto detratara. E, em algum lugar do México — ninguém sabe exatamente onde, nem quando, nem como –, viu-se frente a frente com a personagem que era uma de suas obsessões: a morte.
Em muitas de suas histórias, Bierce já parecia farejar essa morte. Em seus contos de horror, ele tem alguns temas recorrentes: um homem caminha sozinho, geralmente à noite, num descampado ou numa floresta, sem saber bem se está desperto ou se é tudo um sonho. Sente uma certa inquietação, talvez a consciência de um crime cometido, embora desconheça os detalhes de suas tragédia. Em muitos de seus contos, alguém desaparece sem deixar traço — ou, o que talvez seja ainda mais horripilante, deixando para trás indícios de sua presença assombrada.
Bierce parecia fixar-se em alguns assuntos, escrevendo por vezes histórias parecidas sobre um mesmo tema, donde a ideia de juntar, nesta antologia, vários contos semelhantes sob um mesmo título, como acontece em “Aparições”, “Casas espectrais” e “Cruzando o umbral”. Mas é nos casos de desaparecimentos que ele se fixou mais. Sua obsessão sobre o assunto chegou a tal ponto que, nos últimos anos de vida, colecionava relatos de sumiços misteriosos.
Costumava também abrir seus contos com epígrafes contendo reflexões sobre a morte. Numa delas, abre o conto “Um habitante de Carcosa” (incluído em “Cruzando o umbral”), Bierce escolheu como epígrafe um texto que diz o seguinte: Pois há diversos tipos de morte. Em algumas (…) o corpo desaparece junto com o espírito. Geralmente isso ocorre quando o indivíduo está só (…) e, como não nos é dado conhecer o fim, dizemos que o homem desapareceu, ou que se foi numa longa jornada — o que é verdade.
Ao escrever essas linhas, estaria Bierce, conscientemente, preparando o caminho daquilo que ele próprio um dia, talvez de forma deliberada, iria fazer? Seria uma premonição, ou uma fantástica coincidência, essa sua obsessão pelos desaparecimentos? Ou apenas sua última — e mais terrível — piada de humor negro?
Ninguém jamais pôde responder a essas perguntas.
As especulações foram muitas, mas nunca se soube ao certo o que aconteceu com Ambrose Bierce. Sabe-se apenas que um dia ele anunciou que iria para o México de Pancho Villa, mergulhado numa sangrenta guerra civil. Aos amigos, pessoalmente ou por carta, fez referências vagas sobre quais seriam suas intenções, comentando, com seu habitual deboche, que “o paredão era uma boa maneira de partir desta vida” e que, pisar em solo mexicano naqueles tempos, era “uma espécie de eutanásia”. E desapareceu.
Alguns disseram que Bierce, mal de saúde, tendo recebido a notícia de que lhe restava pouco tempo de vida, suicidara-se. Houve quem garantisse mesmo que ele se teria atirado do Grand Canyon. Outra história surgida, ainda mais engenhosa, assegurava que Bierce havia escapado para a Inglaterra, onde se tornara assessor de um certo Lorde Kitchener, morrendo lá em segredo anos depois. Outros afirmavam que ele fora de fato para o México, onde desafiara a morte, nas batalhas.
A versão que parece mais razoável é a de que Bierce queria cobrir a revolução de Pancho Villa como correspondente de guerra e realmente foi para lá, onde morreu — de morte natural, acidentalmente (numa batalha) ou talvez executado por insultar Villa. Seja como for, fica-nos a sensação de que Bierce — ele, que tinha nos sonhos outra de suas obsessões — rompeu as fronteiras entre realidade e fantasia, subvertendo a ordem do universo, esse universo que sua alma rebelde rejeitava e desprezava.
Fontes:
Heloísa Seixas (blog)
Encyclopædia Britannica
Bibliografia
Todo o trabalho literário de Ambrose Bierce pode ser encontrado e lido (em inglês) no site The Ambrose Bierce Project.
A bibliografia em português é, infelizmente, bem reduzida:
O Dicionário do Diabo (edição de Portugal);
Visões da Noite (edição da Record, esgotada, encontrada em alguns sebos);
O Mestre de Moxon (conto encontrado em versão digital na Amazon e na Cultura);
Os Contos Completos de Ambrose Bierce (da editora portuguesa Eucleia).
Última edição:
