Siker
Artista Comercial / Projetista Gráfico
A tradução não está muito boa, mas acredito que dá para entender. 
Nota - o Sunday Times me pediu para escrever algo pequeno e pessoal sobre o King e eu para as notas dos contribuintes, e eu escrevi o seguinte:
"Eu acho que a coisa mais importante que eu aprendi com o Stephen King eu aprendi quando era adolescente, lendo o livro de ensaios sobre horror e escrita, Danse Macabre. Nele ele observa que, se você escreve uma página por dia, apenas 300 palavras, no final de um ano, você teria um romance. Foi imensamente reconfortante - de repente, algo enorme e impossível se tornou estranhamente fácil. Agora adulto, é assim que eu tenho escrito livros que não tenho tempo para escrever, como o meu romance infantil Coraline."
"Encontrando Stephen King neste momento, o que mais me impressionou é como ele se sente confortável com o que faz. Toda a conversa de aposentar-se, de desistir, as sugestões de que talvez fosse a hora de parar antes que ele começasse a se repetir, parecem ter acabado. Ele gosta de escrever, gosta mais do que qualquer outra coisa que ele poderia estar fazendo, e não aparenta estar nada inclinado a parar. Exceto, talvez, se lhe apontarem uma arma."
A primeira vez que conheci Stephen King eu estava em Boston, era 1992. Sentei-me em sua suíte do hotel, conheci sua esposa Tabitha, que é 'Tabby' na conversa, e seus então filhos adolescentes, Joe e Owen, e nós conversamos sobre escrever e sobre autores, sobre os fãs e sobre a fama.
"Se eu tivesse minha vida de novo", disse King. "Eu teria feito tudo o mesmo. Mesmo os maus bocados. Mas eu não teria feito o comercial de TV da American Express "Do You Know Me?". Depois disso, todos nos Estados Unidos sabiam como eu parecia."
Ele era alto e de cabelos escuros, e Joe e Owen pareciam clones muito mais jovens de seu pai, recém-saídos da cuba de clonagem.
Na outra vez que eu me encontrei com Stephen King, em 2002, ele me puxou para o palco para tocar kazoo com os Rock Bottom Remainders, um conjunto de autores que podem tocar instrumentos e cantar e, no caso da autora Amy Tan, representar uma dominatrix enquanto canta "These Boots are Made For Walkin'" de Nancy Sinatra.
Depois conversamos no banheiro minúsculo da parte de trás do teatro, o único lugar que King poderia fumar um cigarro furtivo. Ele parecia frágil, então, e cinza, só recentemente se recuperou de uma longa internação por ter sido atingido por um idiota em uma van, e das infecções que se seguiram. Ele resmungou sobre a dor de andar lá em baixo. Eu me preocupava com ele, então.
E agora, após uma década, quando ele sai do estacionamento da baía de Sarasota para me cumprimentar, ele está parecendo bem. Não está mais frágil. Com 64 anos e ainda parece mais jovem do que estava há uma década.
A casa de Stephen King em Bangor Maine é gótica e gloriosa. Eu sei disso apesar de nunca ter estado lá. Eu vi fotos na internet. Parece com o tipo de lugar que alguém como Stephen King deve viver e trabalhar. Há morcegos em ferro forjado e gárgulas nas portas.
A casa de Stephen King em uma pequena ilha da Flórida, perto de Sarasota, um fio de terra à beira do mar, ladeada por casas grandes ("aquela foi de John Gotti," aprendi ao passar por um enorme edifício de alta murada branco. "Nós a chamamos mansão do assassinato") é feia. E nem mesmo carinhosamente feia. É um longo bloco de concreto e vidro, como uma enorme caixa de sapatos, Foi construído, explica Tabby, por um homem que construiu shopping centers, a partir dos materiais de um shopping center. É como a idéia de uma loja da Apple de um McMansion, e não bonita. Mas uma vez que você está dentro das parede de vidro você têm uma vista perfeita sobre as areias e o mar, e há uma porta de metal gigantesca azul que se dissolve no nada e estrelas em um canto do jardim, e no interior do edifício há pinturas e esculturas e, mais importante, não há escritório de King. Só tem duas mesas. Uma mesa bonita, com vista, e uma mesa inexpressiva com um computador, com uma cadeira velha, já muito utilizada, de costas para a janela.
Essa é a mesa onde King senta-se todos os dias, e é onde ele escreve. Agora ele está escrevendo um livro chamado Joyland, sobre um assassino em série que ataca em parque de diversões. Abaixo da janela tem um punhado de terra bem vedada, com uma enorme tartaruga africana bisbilhotando o local, como uma monstruosa pedra ambulante.
Meu primeiro contato com Stephen King, muito antes de eu conhecê-lo em pessoa, foi na Estação East Croydon em cerca de 1975. Eu tinha quatorze anos. Peguei um livro com uma capa toda preta. Foi chamado Salem's Lot. Foi o segundo romance de King,. Eu tinha perdido o primeiro, um pequeno livro chamado Carrie, sobre uma adolescente com poderes psíquicos. Fiquei até tarde terminando Salem's Lot, amando o retrato Dickensiano de uma pequena cidade americana destruída pela chegada de um vampiro. Não um vampiro bom, um vampiro apropriado. Dracula encontra Peyton Place. Depois disso eu comprava tudo o que King escrevia assim que era lançado. Alguns livros eram ótimos, outros nem tanto. Estava tudo bem. Eu confiava nele.
Carrie foi o livro que King iniciou e abandonou, e que Tabbie King puxou para fora do cesto de lixo, leu e encorajou-o a terminar. Eles eram pobres, e, em seguida, King vendeu Carrie, e tudo mudou, e ele continuou a escrever.
Dirigindo até a Flórida eu ouvi, por mais de 30 horas, o audiobook do romance de viagem no tempo de King, 11/22/63. É sobre uma professora de Escola de Inglês (como era o King, quando escreveu Carrie), que volta de 2011 a 1958, através de um buraco negro no tempo localizado no almoxarifado de uma lanchonete antiga, com a missão de salvar John F. Kennedy de Lee Harvey Oswald.
É, como sempre com o King, o tipo de ficção que te obriga a se importar com o que acontece, página após página. Tem elementos de horror, mas eles existem quase como um condimento para algo que é em parte um romance histórico bem pesquisado, em parte, uma história de amor, e sempre um devaneio sobre a natureza do tempo e do passado.
Dada a imensidão da carreira do King, é difícil descrever tudo o que ele faz como anomalia. Ele existe na fronteira da ficção popular (e, por ocasião, da não-ficção). Sua carreira (escritores não têm carreiras, a maioria de nós. Apenas escrevemos o próximo livro) é peculiarmente teflon. Ele é um romancista popular, que costumava ser, talvez ainda seja, uma descrição do autor de um certo tipo de livro: um que vai recompensá-lo por lê-lo com prazer e lentamente, como John D. MacDonald (a quem King tirou seu chapéu em 11/22/63). Mas não é só um romancista popular: Não importa o que ele escreve, ao que parece, ele é sempre um escritor de horror. Eu me pergunto se isso o frustra.
"Não. Não me frustra. Eu tenho minha família, e eles estão todos bem. Nós temos dinheiro suficiente para comprar comida e ter as coisas. Ontem, tivemos uma reunião da King Foundation (a fundação privada que King criou e que doa para várias obras de caridade). Minha cunhada, Stephanie, ela que organiza e todos nós damos o dinheiro. Isso é frustrante. Todo ano nós damos o mesmo dinheiro para pessoas diferentes ... é como jogar dinheiro em um buraco. Isso é frustrante.
Eu nunca pensei em mim como um escritor de horror. Isso é o que as outras pessoas pensam. E eu nunca disse porra nenhuma sobre isso. Tabby veio do nada, eu vim do nada, ficamos com medo de que eles tomariam essa coisa longe de nós. Então, se as pessoas queriam dizer "Você é isso", desde que os livros fossem vendidos, estava tudo bem. Eu pensei, vou calar minha boca e escrever o que eu queria escrever. A primeira vez que aconteceu algo parecido com o que você está falando, eu fiz o livro Different Seasons, que eram histórias que eu havia escrito como eu escrevo todas elas, tive esta idéia, e eu queria escrever isto, havia uma história de prisão , "Rita Hayworth e The Shawshank Redemption", e uma baseada na minha infância, chamado "The Body", e tem uma história de um garoto que acha um nazista, "Apt Pupil". Enviei-os a Viking, que era minha editora, o meu editor foi John Williams - morto há muitos e longos anos - editor fantástico - ele sempre trabalhava ao máximo. Mandei Different Seasons, e ele disse bem, antes de tudo você o chamou de Seasons, e só escreveu três. Eu escrevi um outro, "The Breathing Method", e esse foi o livro. Eu tive os melhores comentários da minha vida. E essa foi a primeira vez que as pessoas pensavam, woah, isto não é realmente uma coisa de horror.
Eu estava aqui no supermercado, e esta velha aparece ao virar a esquina, a velha - obviamente o tipo de mulher que diz o que for que esteja pensando. Ela disse, 'Eu sei quem você é, você é o escritor de horror. Eu não leio nada do que você faz, mas eu respeito o seu direito de fazê-lo. Eu só gosto de coisas mais genuínas, como o Shawshank Redemption".
"E eu disse: 'Eu escrevi isso. E ela disse: 'Não, você não escreveu". E ela saiu e seguiu seu caminho."
Isso acontece, mais e mais. Aconteceu quando ele publicou Misery, sua crônica sobre fanatismo; aconteceu com Bag of Bones, sua história de fantasma gótico sobre um romancista, com acenos de Rebecca Du Maurier, que aconteceu quando ele recebeu a medalha do National Book Foundation, pela sua distinta contribuição à literatura norte-americana.
Nós não estamos falando na enorme casa caixa de sapatos de concreto. Estamos sentados à beira da piscina em uma casa menor que King comprou na mesma rua, como uma casa de hóspedes para sua família. Joe King, que escreve sob o nome de Joe Hill, está hospedado lá. Ele ainda se parece com seu pai, embora não mais uma versão clone adolescente, e agora tem uma carreira de sucesso própria como um escritor de livros e graphic novels. Ele leva seu iPad onde quer que vá. Joe e eu somos amigos.
Em Bag of Bones, Stephen King tem um autor que para de escrever, mas mantém a publicação de alguns livros guardados. Eu me pergunto quanto tempo seus editores poderiam manter sua morte em segredo?
Ele sorri. "Eu tive a idéia para o escritor em Bag of Bones guardando livros porque alguém me disse anos atrás que a cada ano Danielle Steel escrevia três livros e publicava dois, e eu sabia que Agatha Christie também havia escondido alguns, para colocar um arco final em sua carreira. Então agora, se eu morresse e todos mantivessem segredo, isso iria até 2013. Há um romance da Torre Negra, The Wind in the Keyhole. Isso sai em breve, e Dr. Sleep está feito. Então, se eu fosse atropelado por um táxi, como Margaret Mitchell, o que não seria feito, o que seria feito. Joyland não seria feito, mas Joe poderia terminá-lo, em uma brisa. Seu estilo é quase indistinguível do meu. Suas idéias são melhores que as minhas. Estar perto de Joe é como estar ao lado de uma roda de catarina jogando faíscas, todas essas idéias. Eu quero ir mais devagar. Meu agente está barganhando com os editores sobre o Dr. Sleep, que é a sequela de O Iluminado, mas eu ainda não mostrei o manuscrito porque eu queria um tempo para respirar."
Por que ele iria escrever uma continuação para O Iluminado? Eu não lhe disse o quanto esse livro me assustou, quando eu tinha dezesseis anos, nem o quanto eu o amava e ao mesmo tempo fiquei decepcionado com o filme do Kubrick.
"Eu fiz isso porque era a coisa mais frustrante para fazer. Dizer que você estava voltando para um livro que foi muito popular para escrever a sequela, As pessoas pensam no livro, que leram quando criança. Crianças leram e dizem que foi um livro muito assustador, e depois como adultos possam ler a continuação e pensar, isso não é tão bom. O desafio é, talvez ele possa ser tão bom - ou talvez ele possa ser diferente. Dá-lhe algo para ir na direção contrária. É um desafio.
"Eu queria escrever Dr Sleep porque eu queria ver o que aconteceria com Danny Torrence quando crescesse. E eu sabia que ele seria um bêbado porque seu pai era um bêbado. Um dos buracos, pareceu-me em O Iluminado é Jack Torrance, que foi este branquelo bêbado que nunca tentou um dos grupos de auto-ajuda, como Alcoólicos Anônimos. Eu pensei, ok, eu vou começar com Danny Torrence na idade 40. Ele vai ser uma daquelas pessoas que diz: "Eu nunca vou ser como meu pai, eu nunca vou ser abusivo como meu pai era". Então você acorda a 37 ou 38 e você é um bêbado. Então eu pensei: que tipo de vida uma pessoa assim tem? Ele vai fazer um monte de empregos mal pagos, ele vai ficar apertado, e agora ele trabalha em um hospital como zelador. Eu realmente quero que ele seja um trabalhador no hospital porque ele tem o shining e ele pode ajudar as pessoas a atravessar quando elas morrem. Eles o chamam de Dr Sleep, e eles sabem que devem chamá-lo quando o gato entra em seu quarto e senta-se em sua cama. Isso foi escrito sobre um cara que dirige ônibus, e que come em McDonalds ou talvez em uma noite especial uma lagosta vermelha. Nós não estamos falando de um cara que vai para Sardi's".
Stephen e Tabitha se conheceram nas estantes da biblioteca da Universidade de Maine em 1967, e eles se casaram em 1971. Ele não conseguiu um cargo de professor quando se formou, então ele trabalhou em uma lavanderia industrial, e bombeou gás, e trabalhou como zelador, completando o seu magro rendimento com histórias ocasionais, principalmente de terror, vendidos para revistas masculinas de nome como Cavalier. Eles eram bem pobres. Eles viviam em um trailer, e King escreveu em uma mesa improvisada entre a arruela e o secador. Tudo isso mudou em 1974, com a venda de Carrie por $ 200.000. Imagino há quanto tempo King não se preocupa mais com dinheiro.
Ele pensa por um momento. "1985. Por um longo tempo Tabby tinha entendido que nós não precisávamos nos preocupar com essas coisas. Eu não. Eu estava convencido de que iria levar tudo isso longe de mim, e eu ia estar vivendo com três filhos em uma casa alugada novamente, que era bom demais para ser verdade. Por volta de 1985 eu comecei a relaxar e pensar 'isso é bom, isso vai ficar bem".
"E mesmo agora este" (gesticula, tendo na piscina, a casa de hóspedes, a da Florida e todos os muitos McMansions) "" é tudo muito estranho para mim, mesmo que seja por apenas três meses do ano. Onde nós vivemos em Maine é um dos condados mais pobres. Muitas das pessoas que vemos e saimos sobrevivem cortando lenha para viver, recolhendo lixo, esse tipo de coisa. Eu não quero dizer que tenho o toque comum, mas eu sou apenas uma pessoa comum, e eu tenho esse talento que eu uso.
"Nada me aborrece mais do que estar em Nova Iorque e ter que jantar em um grande restaurante chique, onde você tem que sentar-se por três horas de merda. Você sabe que as pessoas pedirão água antes, o vinho depois, em seguida, três cursos, então eles querem café e alguém vai pedir uma porra de imprensa francesa e todo o resto desta porcaria. Para mim, a idéia do que é bom é dirigir daqui até a Waffle House, comer alguns ovos e waffle. Quando eu vejo a primeira Waffle House, eu sei que estou no sul. Isso é bom.
"Eles me pagam quantias absurdas de dinheiro", observa ele, "Para algo que eu faria de graça.".
O pai de Stephen King, saiu para comprar cigarros quando King tinha quatro anos, e nunca mais voltou, o deixando para ser criado por sua mãe. Steve e Tabby tem três filhos: Naomi, uma ministra unitarista com um ministério digital; Joe e Owen, ambos escritores. Joe está terminando seu terceiro romance. O primeiro romance de Owen está saindo em 2013.
Gostaria de saber sobre a distância e mudança. Como é fácil escrever sobre personagens que estão trabalhando em empregos de colarinho azul em 2012?
"É definitivamente mais difícil. Quando eu escrevi Carrie e Salem's Lot, eu estava a um passo do trabalho manual. - Mas é parecido e também verdade - Joe vai descobrir que isso é verdade, que quando você tem filhos pequenos de uma certa idade, é fácil escrever sobre eles, porque você os observa e os tem em sua vida o tempo todo.
"Mas os seus filhos cresceram. É mais difícil para mim escrever sobre esta menina nova de 12 anos em Dr Sleep do que foi para mim falar sobre Danny Torrance de 5 anos, porque eu tinha Joe como um modelo para Danny. Não quero dizer que Joe tem o shining como Danny, mas eu sabia quem ele era, como ele jogou, o que ele queria fazer e tudo isso. Mas olha, aqui está o principal: se você pode imaginar todas as coisas fabulosas que aconteceu no American Gods, e se eu posso imaginar portas mágicas e tudo, então certamente eu ainda posso colocar a minha imaginação para trabalhar e ir: olha, é assim como eu imagino como é trabalhar dez horas por dia em um trabalho de colarinho azul".
Nós estamos fazendo a coisa de escritor, agora: falar sobre o ofício, sobre como nós fazemos o que fazemos, fazer as coisas para a vida, e como uma vocação. Seu próximo livro, The Wind in the Keyhole, é um romance de A Torre Negra, parte de uma sequência que King criou quando ainda não passava de um adolescente. A seqüência levou anos para terminar, e ele só terminou estimulado por meus seus assistentes, Marsha e Julie, que estavam cansados de responder cartas dos fãs que perguntavam quando o romance terminaria.
Agora que ele terminou a história que ele está tentando decidir o quanto ele pode reescrevê-la, se ele enxergar a seqüência como um romance muito longo. Ele pode fazer um segundo esboço? Ele espera que sim. Atualmente, Stephen King é um personagem no quinto e sexto livros de A Torre Negra, e o Stephen King não-ficcional está se perguntando se irá tirá-lo no segundo esboço.
Contei-lhe sobre a peculiaridade de se pesquisar a história que eu estava trabalhando, que tudo que eu precisava, ficcionalmente, estava esperando por mim quando fui procurá-lo. Ele acena com a cabeça em concordância.
"Com certeza - você chega e ele está lá. A época em que isso aconteceu mais claramente foi quando Ralph, meu agente, então, me disse: 'Isto é um pouco louco, mas você tem qualquer tipo de idéia para algo que poderia ser um romance serializado como Dickens costumava fazer?', E eu tive uma história que estava meio que lutando por ar. Isso foi The Green Mile. E eu sabia que se eu fizesse isso eu teria que me trancar nisto. Comecei a escrevê-lo e eu fiquei à frente do cronograma de publicação muito confortavelmente. Porque ... ", ele hesita, tenta explicar de uma maneira que não soa tola," ... cada vez que eu precisava de algo este algo estava ali à mão.
"Quando John Coffey vai para a cadeia - ele estava indo para ser executado por ter assassinado as duas meninas. Eu sabia que ele não fez isso, mas eu não sabia que o cara que fez isso ia estar lá, não sabia nada sobre como isso aconteceu, mas quando eu o escrevi, era tudo apenas lá para mim. Você só pega. Tudo se encaixa como se já existisse antes.
"Eu nunca penso em histórias como coisas feitas, as vejo como coisas encontradas. Como se você as tirasse da terra, e você só as recolhe. Alguém uma vez me disse que eu estava baixando a bola da minha própria criatividade. Isso pode ou não ser o caso. Mas ainda assim, na história que eu estou trabalhando agora, eu tenho algum problema não resolvido. Ele não me mantem acordado à noite. Eu sinto que quando chegar a hora, ele vai estar lá ... "
King escreve todos os dias. Se ele não escreve ele não é feliz. Se ele escreve, o mundo é um bom lugar. Então, ele escreve. É muito simples. "Sento-me talvez às 08:15 da manhã e eu trabalho até 11:45 e durante esse período de tempo, tudo é real. E então simplesmente desligo. Eu acho que provavelmente escrevo cerca de 1200 a 1500 palavras. São seis páginas. Eu quero fazer seis páginas em papel."
Eu começo a dizer ao King a minha teoria, que quando as pessoas em um futuro distante quiserem ter uma idéia de como as coisas eram entre 1973 e hoje, elas vão olhar para o King. Ele é um mestre em refletir o mundo que ele vê, e gravá-la nas páginas. A ascensão e queda do VCR, a chegada do Google e smartphones. Está tudo lá dentro, por trás dos monstros e da noite, tornando-os mais reais.
King é otimista. "Você sabe que você não pode dizer o que vai durar, o que não vai durar. Tem a citação de Kurt Vonnegut sobre John D. McDonald dizendo "daqui a 200 anos, quando as pessoas quiserem saber o que foi o século 20 elas irão para John D. McDonald", mas eu não tenho certeza se isso é verdade - parece que ele já está sendo quase esquecido. Mas eu tento e releio um romance de John D. McDonald sempre que venho aqui."
Autores preenchem as rachaduras em uma conversa com Stephen King. E, percebo, que todos eles são, ou eram, os autores populares, pessoas cujo trabalho foi lido, e lido com prazer, por milhões.
"Você sabe o que é bizarro? Eu fiz a Feira do Livro de Savannah, na semana passada .... Isso está acontecendo comigo mais e mais. Saí e recebi uma ovação de pé de todas essas pessoas, e é uma coisa assustadora ... ou você se tornou um ícone cultural, ou eles estão aplaudindo o fato de que você não está morto ainda."
Digo-lhe sobre a primeira vez que eu já vi uma ovação de pé nos Estados Unidos. Foi por Julie Andrews em Minneapolis em uma turnê de Victor/Victoria. Não era muito boa, mas ela recebeu uma ovação de pé por ser Julie Andrews.
"Isso é tão perigoso, porém, para nós. Quero que as pessoas gostem do trabalho, não de mim."
E os Lifetime Achievement Awards?
"Ficam felizes em dar eles para mim. E eles saem no galpão, mas as pessoas não sabem disso. "
Em seguida, Tabby King aparece para nos dizer que é hora do jantar, e, acrescenta ela, que lá na casa grande a tartaruga africana gigantesca tinha acabado de ser encontrada tentando estuprar uma pedra.
Leia o original no Neil Gaiman's Journal
Neil disse:
Nota - o Sunday Times me pediu para escrever algo pequeno e pessoal sobre o King e eu para as notas dos contribuintes, e eu escrevi o seguinte:
"Eu acho que a coisa mais importante que eu aprendi com o Stephen King eu aprendi quando era adolescente, lendo o livro de ensaios sobre horror e escrita, Danse Macabre. Nele ele observa que, se você escreve uma página por dia, apenas 300 palavras, no final de um ano, você teria um romance. Foi imensamente reconfortante - de repente, algo enorme e impossível se tornou estranhamente fácil. Agora adulto, é assim que eu tenho escrito livros que não tenho tempo para escrever, como o meu romance infantil Coraline."
"Encontrando Stephen King neste momento, o que mais me impressionou é como ele se sente confortável com o que faz. Toda a conversa de aposentar-se, de desistir, as sugestões de que talvez fosse a hora de parar antes que ele começasse a se repetir, parecem ter acabado. Ele gosta de escrever, gosta mais do que qualquer outra coisa que ele poderia estar fazendo, e não aparenta estar nada inclinado a parar. Exceto, talvez, se lhe apontarem uma arma."
A primeira vez que conheci Stephen King eu estava em Boston, era 1992. Sentei-me em sua suíte do hotel, conheci sua esposa Tabitha, que é 'Tabby' na conversa, e seus então filhos adolescentes, Joe e Owen, e nós conversamos sobre escrever e sobre autores, sobre os fãs e sobre a fama.
"Se eu tivesse minha vida de novo", disse King. "Eu teria feito tudo o mesmo. Mesmo os maus bocados. Mas eu não teria feito o comercial de TV da American Express "Do You Know Me?". Depois disso, todos nos Estados Unidos sabiam como eu parecia."
Ele era alto e de cabelos escuros, e Joe e Owen pareciam clones muito mais jovens de seu pai, recém-saídos da cuba de clonagem.
Na outra vez que eu me encontrei com Stephen King, em 2002, ele me puxou para o palco para tocar kazoo com os Rock Bottom Remainders, um conjunto de autores que podem tocar instrumentos e cantar e, no caso da autora Amy Tan, representar uma dominatrix enquanto canta "These Boots are Made For Walkin'" de Nancy Sinatra.
Depois conversamos no banheiro minúsculo da parte de trás do teatro, o único lugar que King poderia fumar um cigarro furtivo. Ele parecia frágil, então, e cinza, só recentemente se recuperou de uma longa internação por ter sido atingido por um idiota em uma van, e das infecções que se seguiram. Ele resmungou sobre a dor de andar lá em baixo. Eu me preocupava com ele, então.
E agora, após uma década, quando ele sai do estacionamento da baía de Sarasota para me cumprimentar, ele está parecendo bem. Não está mais frágil. Com 64 anos e ainda parece mais jovem do que estava há uma década.
A casa de Stephen King em Bangor Maine é gótica e gloriosa. Eu sei disso apesar de nunca ter estado lá. Eu vi fotos na internet. Parece com o tipo de lugar que alguém como Stephen King deve viver e trabalhar. Há morcegos em ferro forjado e gárgulas nas portas.
A casa de Stephen King em uma pequena ilha da Flórida, perto de Sarasota, um fio de terra à beira do mar, ladeada por casas grandes ("aquela foi de John Gotti," aprendi ao passar por um enorme edifício de alta murada branco. "Nós a chamamos mansão do assassinato") é feia. E nem mesmo carinhosamente feia. É um longo bloco de concreto e vidro, como uma enorme caixa de sapatos, Foi construído, explica Tabby, por um homem que construiu shopping centers, a partir dos materiais de um shopping center. É como a idéia de uma loja da Apple de um McMansion, e não bonita. Mas uma vez que você está dentro das parede de vidro você têm uma vista perfeita sobre as areias e o mar, e há uma porta de metal gigantesca azul que se dissolve no nada e estrelas em um canto do jardim, e no interior do edifício há pinturas e esculturas e, mais importante, não há escritório de King. Só tem duas mesas. Uma mesa bonita, com vista, e uma mesa inexpressiva com um computador, com uma cadeira velha, já muito utilizada, de costas para a janela.
Essa é a mesa onde King senta-se todos os dias, e é onde ele escreve. Agora ele está escrevendo um livro chamado Joyland, sobre um assassino em série que ataca em parque de diversões. Abaixo da janela tem um punhado de terra bem vedada, com uma enorme tartaruga africana bisbilhotando o local, como uma monstruosa pedra ambulante.
Meu primeiro contato com Stephen King, muito antes de eu conhecê-lo em pessoa, foi na Estação East Croydon em cerca de 1975. Eu tinha quatorze anos. Peguei um livro com uma capa toda preta. Foi chamado Salem's Lot. Foi o segundo romance de King,. Eu tinha perdido o primeiro, um pequeno livro chamado Carrie, sobre uma adolescente com poderes psíquicos. Fiquei até tarde terminando Salem's Lot, amando o retrato Dickensiano de uma pequena cidade americana destruída pela chegada de um vampiro. Não um vampiro bom, um vampiro apropriado. Dracula encontra Peyton Place. Depois disso eu comprava tudo o que King escrevia assim que era lançado. Alguns livros eram ótimos, outros nem tanto. Estava tudo bem. Eu confiava nele.
Carrie foi o livro que King iniciou e abandonou, e que Tabbie King puxou para fora do cesto de lixo, leu e encorajou-o a terminar. Eles eram pobres, e, em seguida, King vendeu Carrie, e tudo mudou, e ele continuou a escrever.
Dirigindo até a Flórida eu ouvi, por mais de 30 horas, o audiobook do romance de viagem no tempo de King, 11/22/63. É sobre uma professora de Escola de Inglês (como era o King, quando escreveu Carrie), que volta de 2011 a 1958, através de um buraco negro no tempo localizado no almoxarifado de uma lanchonete antiga, com a missão de salvar John F. Kennedy de Lee Harvey Oswald.
É, como sempre com o King, o tipo de ficção que te obriga a se importar com o que acontece, página após página. Tem elementos de horror, mas eles existem quase como um condimento para algo que é em parte um romance histórico bem pesquisado, em parte, uma história de amor, e sempre um devaneio sobre a natureza do tempo e do passado.
Dada a imensidão da carreira do King, é difícil descrever tudo o que ele faz como anomalia. Ele existe na fronteira da ficção popular (e, por ocasião, da não-ficção). Sua carreira (escritores não têm carreiras, a maioria de nós. Apenas escrevemos o próximo livro) é peculiarmente teflon. Ele é um romancista popular, que costumava ser, talvez ainda seja, uma descrição do autor de um certo tipo de livro: um que vai recompensá-lo por lê-lo com prazer e lentamente, como John D. MacDonald (a quem King tirou seu chapéu em 11/22/63). Mas não é só um romancista popular: Não importa o que ele escreve, ao que parece, ele é sempre um escritor de horror. Eu me pergunto se isso o frustra.
"Não. Não me frustra. Eu tenho minha família, e eles estão todos bem. Nós temos dinheiro suficiente para comprar comida e ter as coisas. Ontem, tivemos uma reunião da King Foundation (a fundação privada que King criou e que doa para várias obras de caridade). Minha cunhada, Stephanie, ela que organiza e todos nós damos o dinheiro. Isso é frustrante. Todo ano nós damos o mesmo dinheiro para pessoas diferentes ... é como jogar dinheiro em um buraco. Isso é frustrante.
Eu nunca pensei em mim como um escritor de horror. Isso é o que as outras pessoas pensam. E eu nunca disse porra nenhuma sobre isso. Tabby veio do nada, eu vim do nada, ficamos com medo de que eles tomariam essa coisa longe de nós. Então, se as pessoas queriam dizer "Você é isso", desde que os livros fossem vendidos, estava tudo bem. Eu pensei, vou calar minha boca e escrever o que eu queria escrever. A primeira vez que aconteceu algo parecido com o que você está falando, eu fiz o livro Different Seasons, que eram histórias que eu havia escrito como eu escrevo todas elas, tive esta idéia, e eu queria escrever isto, havia uma história de prisão , "Rita Hayworth e The Shawshank Redemption", e uma baseada na minha infância, chamado "The Body", e tem uma história de um garoto que acha um nazista, "Apt Pupil". Enviei-os a Viking, que era minha editora, o meu editor foi John Williams - morto há muitos e longos anos - editor fantástico - ele sempre trabalhava ao máximo. Mandei Different Seasons, e ele disse bem, antes de tudo você o chamou de Seasons, e só escreveu três. Eu escrevi um outro, "The Breathing Method", e esse foi o livro. Eu tive os melhores comentários da minha vida. E essa foi a primeira vez que as pessoas pensavam, woah, isto não é realmente uma coisa de horror.
Eu estava aqui no supermercado, e esta velha aparece ao virar a esquina, a velha - obviamente o tipo de mulher que diz o que for que esteja pensando. Ela disse, 'Eu sei quem você é, você é o escritor de horror. Eu não leio nada do que você faz, mas eu respeito o seu direito de fazê-lo. Eu só gosto de coisas mais genuínas, como o Shawshank Redemption".
"E eu disse: 'Eu escrevi isso. E ela disse: 'Não, você não escreveu". E ela saiu e seguiu seu caminho."
Isso acontece, mais e mais. Aconteceu quando ele publicou Misery, sua crônica sobre fanatismo; aconteceu com Bag of Bones, sua história de fantasma gótico sobre um romancista, com acenos de Rebecca Du Maurier, que aconteceu quando ele recebeu a medalha do National Book Foundation, pela sua distinta contribuição à literatura norte-americana.
Nós não estamos falando na enorme casa caixa de sapatos de concreto. Estamos sentados à beira da piscina em uma casa menor que King comprou na mesma rua, como uma casa de hóspedes para sua família. Joe King, que escreve sob o nome de Joe Hill, está hospedado lá. Ele ainda se parece com seu pai, embora não mais uma versão clone adolescente, e agora tem uma carreira de sucesso própria como um escritor de livros e graphic novels. Ele leva seu iPad onde quer que vá. Joe e eu somos amigos.
Em Bag of Bones, Stephen King tem um autor que para de escrever, mas mantém a publicação de alguns livros guardados. Eu me pergunto quanto tempo seus editores poderiam manter sua morte em segredo?
Ele sorri. "Eu tive a idéia para o escritor em Bag of Bones guardando livros porque alguém me disse anos atrás que a cada ano Danielle Steel escrevia três livros e publicava dois, e eu sabia que Agatha Christie também havia escondido alguns, para colocar um arco final em sua carreira. Então agora, se eu morresse e todos mantivessem segredo, isso iria até 2013. Há um romance da Torre Negra, The Wind in the Keyhole. Isso sai em breve, e Dr. Sleep está feito. Então, se eu fosse atropelado por um táxi, como Margaret Mitchell, o que não seria feito, o que seria feito. Joyland não seria feito, mas Joe poderia terminá-lo, em uma brisa. Seu estilo é quase indistinguível do meu. Suas idéias são melhores que as minhas. Estar perto de Joe é como estar ao lado de uma roda de catarina jogando faíscas, todas essas idéias. Eu quero ir mais devagar. Meu agente está barganhando com os editores sobre o Dr. Sleep, que é a sequela de O Iluminado, mas eu ainda não mostrei o manuscrito porque eu queria um tempo para respirar."
Por que ele iria escrever uma continuação para O Iluminado? Eu não lhe disse o quanto esse livro me assustou, quando eu tinha dezesseis anos, nem o quanto eu o amava e ao mesmo tempo fiquei decepcionado com o filme do Kubrick.
"Eu fiz isso porque era a coisa mais frustrante para fazer. Dizer que você estava voltando para um livro que foi muito popular para escrever a sequela, As pessoas pensam no livro, que leram quando criança. Crianças leram e dizem que foi um livro muito assustador, e depois como adultos possam ler a continuação e pensar, isso não é tão bom. O desafio é, talvez ele possa ser tão bom - ou talvez ele possa ser diferente. Dá-lhe algo para ir na direção contrária. É um desafio.
"Eu queria escrever Dr Sleep porque eu queria ver o que aconteceria com Danny Torrence quando crescesse. E eu sabia que ele seria um bêbado porque seu pai era um bêbado. Um dos buracos, pareceu-me em O Iluminado é Jack Torrance, que foi este branquelo bêbado que nunca tentou um dos grupos de auto-ajuda, como Alcoólicos Anônimos. Eu pensei, ok, eu vou começar com Danny Torrence na idade 40. Ele vai ser uma daquelas pessoas que diz: "Eu nunca vou ser como meu pai, eu nunca vou ser abusivo como meu pai era". Então você acorda a 37 ou 38 e você é um bêbado. Então eu pensei: que tipo de vida uma pessoa assim tem? Ele vai fazer um monte de empregos mal pagos, ele vai ficar apertado, e agora ele trabalha em um hospital como zelador. Eu realmente quero que ele seja um trabalhador no hospital porque ele tem o shining e ele pode ajudar as pessoas a atravessar quando elas morrem. Eles o chamam de Dr Sleep, e eles sabem que devem chamá-lo quando o gato entra em seu quarto e senta-se em sua cama. Isso foi escrito sobre um cara que dirige ônibus, e que come em McDonalds ou talvez em uma noite especial uma lagosta vermelha. Nós não estamos falando de um cara que vai para Sardi's".
Stephen e Tabitha se conheceram nas estantes da biblioteca da Universidade de Maine em 1967, e eles se casaram em 1971. Ele não conseguiu um cargo de professor quando se formou, então ele trabalhou em uma lavanderia industrial, e bombeou gás, e trabalhou como zelador, completando o seu magro rendimento com histórias ocasionais, principalmente de terror, vendidos para revistas masculinas de nome como Cavalier. Eles eram bem pobres. Eles viviam em um trailer, e King escreveu em uma mesa improvisada entre a arruela e o secador. Tudo isso mudou em 1974, com a venda de Carrie por $ 200.000. Imagino há quanto tempo King não se preocupa mais com dinheiro.
Ele pensa por um momento. "1985. Por um longo tempo Tabby tinha entendido que nós não precisávamos nos preocupar com essas coisas. Eu não. Eu estava convencido de que iria levar tudo isso longe de mim, e eu ia estar vivendo com três filhos em uma casa alugada novamente, que era bom demais para ser verdade. Por volta de 1985 eu comecei a relaxar e pensar 'isso é bom, isso vai ficar bem".
"E mesmo agora este" (gesticula, tendo na piscina, a casa de hóspedes, a da Florida e todos os muitos McMansions) "" é tudo muito estranho para mim, mesmo que seja por apenas três meses do ano. Onde nós vivemos em Maine é um dos condados mais pobres. Muitas das pessoas que vemos e saimos sobrevivem cortando lenha para viver, recolhendo lixo, esse tipo de coisa. Eu não quero dizer que tenho o toque comum, mas eu sou apenas uma pessoa comum, e eu tenho esse talento que eu uso.
"Nada me aborrece mais do que estar em Nova Iorque e ter que jantar em um grande restaurante chique, onde você tem que sentar-se por três horas de merda. Você sabe que as pessoas pedirão água antes, o vinho depois, em seguida, três cursos, então eles querem café e alguém vai pedir uma porra de imprensa francesa e todo o resto desta porcaria. Para mim, a idéia do que é bom é dirigir daqui até a Waffle House, comer alguns ovos e waffle. Quando eu vejo a primeira Waffle House, eu sei que estou no sul. Isso é bom.
"Eles me pagam quantias absurdas de dinheiro", observa ele, "Para algo que eu faria de graça.".
O pai de Stephen King, saiu para comprar cigarros quando King tinha quatro anos, e nunca mais voltou, o deixando para ser criado por sua mãe. Steve e Tabby tem três filhos: Naomi, uma ministra unitarista com um ministério digital; Joe e Owen, ambos escritores. Joe está terminando seu terceiro romance. O primeiro romance de Owen está saindo em 2013.
Gostaria de saber sobre a distância e mudança. Como é fácil escrever sobre personagens que estão trabalhando em empregos de colarinho azul em 2012?
"É definitivamente mais difícil. Quando eu escrevi Carrie e Salem's Lot, eu estava a um passo do trabalho manual. - Mas é parecido e também verdade - Joe vai descobrir que isso é verdade, que quando você tem filhos pequenos de uma certa idade, é fácil escrever sobre eles, porque você os observa e os tem em sua vida o tempo todo.
"Mas os seus filhos cresceram. É mais difícil para mim escrever sobre esta menina nova de 12 anos em Dr Sleep do que foi para mim falar sobre Danny Torrance de 5 anos, porque eu tinha Joe como um modelo para Danny. Não quero dizer que Joe tem o shining como Danny, mas eu sabia quem ele era, como ele jogou, o que ele queria fazer e tudo isso. Mas olha, aqui está o principal: se você pode imaginar todas as coisas fabulosas que aconteceu no American Gods, e se eu posso imaginar portas mágicas e tudo, então certamente eu ainda posso colocar a minha imaginação para trabalhar e ir: olha, é assim como eu imagino como é trabalhar dez horas por dia em um trabalho de colarinho azul".
Nós estamos fazendo a coisa de escritor, agora: falar sobre o ofício, sobre como nós fazemos o que fazemos, fazer as coisas para a vida, e como uma vocação. Seu próximo livro, The Wind in the Keyhole, é um romance de A Torre Negra, parte de uma sequência que King criou quando ainda não passava de um adolescente. A seqüência levou anos para terminar, e ele só terminou estimulado por meus seus assistentes, Marsha e Julie, que estavam cansados de responder cartas dos fãs que perguntavam quando o romance terminaria.
Agora que ele terminou a história que ele está tentando decidir o quanto ele pode reescrevê-la, se ele enxergar a seqüência como um romance muito longo. Ele pode fazer um segundo esboço? Ele espera que sim. Atualmente, Stephen King é um personagem no quinto e sexto livros de A Torre Negra, e o Stephen King não-ficcional está se perguntando se irá tirá-lo no segundo esboço.
Contei-lhe sobre a peculiaridade de se pesquisar a história que eu estava trabalhando, que tudo que eu precisava, ficcionalmente, estava esperando por mim quando fui procurá-lo. Ele acena com a cabeça em concordância.
"Com certeza - você chega e ele está lá. A época em que isso aconteceu mais claramente foi quando Ralph, meu agente, então, me disse: 'Isto é um pouco louco, mas você tem qualquer tipo de idéia para algo que poderia ser um romance serializado como Dickens costumava fazer?', E eu tive uma história que estava meio que lutando por ar. Isso foi The Green Mile. E eu sabia que se eu fizesse isso eu teria que me trancar nisto. Comecei a escrevê-lo e eu fiquei à frente do cronograma de publicação muito confortavelmente. Porque ... ", ele hesita, tenta explicar de uma maneira que não soa tola," ... cada vez que eu precisava de algo este algo estava ali à mão.
"Quando John Coffey vai para a cadeia - ele estava indo para ser executado por ter assassinado as duas meninas. Eu sabia que ele não fez isso, mas eu não sabia que o cara que fez isso ia estar lá, não sabia nada sobre como isso aconteceu, mas quando eu o escrevi, era tudo apenas lá para mim. Você só pega. Tudo se encaixa como se já existisse antes.
"Eu nunca penso em histórias como coisas feitas, as vejo como coisas encontradas. Como se você as tirasse da terra, e você só as recolhe. Alguém uma vez me disse que eu estava baixando a bola da minha própria criatividade. Isso pode ou não ser o caso. Mas ainda assim, na história que eu estou trabalhando agora, eu tenho algum problema não resolvido. Ele não me mantem acordado à noite. Eu sinto que quando chegar a hora, ele vai estar lá ... "
King escreve todos os dias. Se ele não escreve ele não é feliz. Se ele escreve, o mundo é um bom lugar. Então, ele escreve. É muito simples. "Sento-me talvez às 08:15 da manhã e eu trabalho até 11:45 e durante esse período de tempo, tudo é real. E então simplesmente desligo. Eu acho que provavelmente escrevo cerca de 1200 a 1500 palavras. São seis páginas. Eu quero fazer seis páginas em papel."
Eu começo a dizer ao King a minha teoria, que quando as pessoas em um futuro distante quiserem ter uma idéia de como as coisas eram entre 1973 e hoje, elas vão olhar para o King. Ele é um mestre em refletir o mundo que ele vê, e gravá-la nas páginas. A ascensão e queda do VCR, a chegada do Google e smartphones. Está tudo lá dentro, por trás dos monstros e da noite, tornando-os mais reais.
King é otimista. "Você sabe que você não pode dizer o que vai durar, o que não vai durar. Tem a citação de Kurt Vonnegut sobre John D. McDonald dizendo "daqui a 200 anos, quando as pessoas quiserem saber o que foi o século 20 elas irão para John D. McDonald", mas eu não tenho certeza se isso é verdade - parece que ele já está sendo quase esquecido. Mas eu tento e releio um romance de John D. McDonald sempre que venho aqui."
Autores preenchem as rachaduras em uma conversa com Stephen King. E, percebo, que todos eles são, ou eram, os autores populares, pessoas cujo trabalho foi lido, e lido com prazer, por milhões.
"Você sabe o que é bizarro? Eu fiz a Feira do Livro de Savannah, na semana passada .... Isso está acontecendo comigo mais e mais. Saí e recebi uma ovação de pé de todas essas pessoas, e é uma coisa assustadora ... ou você se tornou um ícone cultural, ou eles estão aplaudindo o fato de que você não está morto ainda."
Digo-lhe sobre a primeira vez que eu já vi uma ovação de pé nos Estados Unidos. Foi por Julie Andrews em Minneapolis em uma turnê de Victor/Victoria. Não era muito boa, mas ela recebeu uma ovação de pé por ser Julie Andrews.
"Isso é tão perigoso, porém, para nós. Quero que as pessoas gostem do trabalho, não de mim."
E os Lifetime Achievement Awards?
"Ficam felizes em dar eles para mim. E eles saem no galpão, mas as pessoas não sabem disso. "
Em seguida, Tabby King aparece para nos dizer que é hora do jantar, e, acrescenta ela, que lá na casa grande a tartaruga africana gigantesca tinha acabado de ser encontrada tentando estuprar uma pedra.
Leia o original no Neil Gaiman's Journal
Última edição por um moderador:
