‘Era uma noite escura e tempestuosa’: sobre o clichê

[Calib]

‘Era uma noite escura e tempestuosa’: sobre o clichê
Sergio Rodrigues, 11/12/2015
http://todoprosa.com.br/era-uma-noite-escura-e-tempestuosa-sobre-o-cliche-2/

Snoopy, Bulwer-Lytton e a capa do livro de Loureiro: santíssima trindade do chavão

Conversando com uma amiga, romancista talentosa que tem ministrado oficinas literárias, ela dizia que uma de suas maiores dificuldades é explicar aos alunos o que vem a ser um clichê. Fazer o orgulhoso autor de uma frase como “as ondas lambiam voluptuosamente a areia”, que tanto o agrada por sua carga poética, compreender que ela é inaceitável. Não apenas ruim mas desclassificante, algo que um leitor mais exigente tenderá a interpretar como deixa para desistir do livro.

Nessa hora, talvez seja didático mencionar o exemplo de Snoopy. E de Bulwer-Lytton. E de Urbano Loureiro. E de tantos outros que começaram ou se sentiram tentados a começar uma história com aquela frase imortal, emblema supremo do clichê literário em todos os tempos:

“Era uma noite escura e tempestuosa.”​

Romancista, poeta, dramaturgo, político e barão, Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) passou à história com a glória irônica de ter sido seu criador. Se alguém já tinha usado uma fórmula parecida, o que não acho improvável, a imensa popularidade da obra do nobre inglês em sua época garantiu à frase de abertura de seu romance Paul Clifford o privilégio de fixar a construção exata, a forma irretocável do clichê:

“It was a dark and stormy night.”​

Snoopy, o beagle de Charlie Brown, foi seu maior divulgador durante décadas. Batucando numa máquina de escrever acomodada no telhado de sua casinha, o cachorro com veleidades literárias criado pelo cartunista Charles M. Schulz era dado a começar assim os livros que nunca terminava. A tira abaixo é só um exemplo.



Desde 1982, um concurso literário galhofeiro organizado pelo departamento de letras da Universidade de San Jose, na Califórnia, escolhe todo ano as frases de abertura mais clichezentas que lhe são submetidas – não é preciso escrever o livro inteiro, basta começar muito mal, como Snoopy. O concurso merece a atenção deste blog desde 2006 e se chama Bulwer-Lytton Fiction Contest, o que é justo.

No entanto, se alguém se animar a organizar uma brincadeira semelhante em português, fica a sugestão: que tal deixar a memória do escritor vitoriano em paz e privilegiar um sucedâneo lusófono? Existe um romance português lançado em 1878 que começa assim:

“Era por 1880, uma noite carrancuda e tenebrosa…”. ​

O livro é “Infâmia de frei Quintino – romance d’uma família”, de Urbano Loureiro. Achei a dica numa postagem de 2009 no site português Sorumbático e desde então o sol tem me sorrido com nova e insuspeitada radiância no azul-anil de um céu de brigadeiro, entre outros clichês alegrinhos. Bulwer-Lytton que me perdoe, mas Urbano Loureiro é o cara!

 

[Calib]

Aliás, vocês conhecem o resto dessa primeira frase famosa? Analisando só por esse trecho, seria justo questionar o motivo de ela ser tão tosca, porque na verdade nem é tanto. Mas é o resto do parágrafo que garante a podridão do Bulwer-Lytton.

"It was a dark and stormy night; the rain fell in torrents — except at occasional intervals, when it was checked by a violent gust of wind which swept up the streets (for it is in London that our scene lies), rattling along the housetops, and fiercely agitating the scanty flame of the lamps that struggled against the darkness.” — Edward George Bulwer-Lytton, Paul Clifford (1830)


E o grande vencedor do concurso de 2015:



As menções honrosas:
http://www.bulwer-lytton.com/2015win.html

 

[Clara]

Assim, não acho a frase do Bulwer-Lytton ruim, ela é clichê mas acho que quando ele a usou não devia ser, não é?

Agora, alguns dos exemplos que li no link são podres, mesmo.
Me lembraram do nosso glorioso rafa com seus hadouken e peruca de velha.

 

[Calib]

Então, @Clara , foi como eu disse acima. O início do parágrafo não é ruim -- "It was a dark and stormy night" -- mas o que vem logo após caga tudo e enche de informações irrelevantes ou mal colocadas (aquela entre parênteses, por exemplo). É todo um conjunto. O início foi o que fez fama porque é simples e facilmente adaptável a outros parágrafos.