[Não datada; provavelmente de Janeiro ou Fevereiro de 1956] Caro Sr. Straight,
Obrigado pela sua carta. Eu espero que você tenha se divertido com O Senhor dos Anéis? Divertido é a palavra-chave. Pois ele foi escrito para entreter (em seu sentido mais elevado): para que a leitura seja agradável. Não há ‘alegoria’ moral, política ou contemporânea em todo o trabalho.
Ele é um “conto de fadas”, mas um escrito – de acordo com a convicção que certa vez exprimi em um extenso ensaio chamado On fairy-stories que eles são a audiência apropriada – para adultos. Porque eu acredito que contos de fadas têm sua própria forma de refletir a verdade, diferentemente de alegoria, ou (sustentada) sátira, ou realismo, e em certos aspectos mais poderosa. Mas antes de tudo deve proceder apenas como um conto, excitar, deleitar, e em alguma ocasião comover, e internamente a seu próprio mundo imaginário, estar de acordo (literariamente) ao seu propósito. Ser bem sucedido nisso era o meu objetivo primário.
Mas, evidentemente, se alguém decide se dirigir a adultos (mentalmente adultos, em qualquer caso), eles não serão excitados, deleitados ou comovidos ao menos que o todo, ou os incidentes, pareçam ser sobre algo que mereça consideração, mais exemplos que mero perigo e fuga: deve haver alguma relevância à situação humana (de todos os períodos). Então, algo das próprias reflexões e valores do contador de histórias irá, inevitavelmente, estar inserido no trabalho. Isso não é o mesmo que alegoria. Nós todos, em grupos ou como indivíduos, exemplificamos princípios gerais; mas nós não os representamos. Os Hobbits não são maior alegoria do que são (digamos) os pigmeus da Floresta Africana. Gollum, para mim, é apenas um personagem – alguém imaginado – que garantiu que a situação agisse mais ou menos sob forças opostas, como se parecesse para ele que provavelmente agiria (há sempre um elemento incalculável em qualquer indivíduo real ou imaginário: de outra forma ele/ela não seria uma individualidade mas um tipo.)
Eu vou tentar e responder suas questões específicas. A cena final da Demanda se deu daquela forma simplesmente porque em relação à situação, e com o caráter de Frodo, Sam e Gollum, aqueles acontecimentos a mim pareceram mecanicamente, moralmente e psicologicamente críveis. Mas, é claro, caso você deseje mais reflexão eu devo dizer que internamente ao desenvolvimento da história, a catástrofe exemplifica (um aspecto das) palavras familiares: Perdoai as nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido. Não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal.
“Não nos deixeis cair em tentação” é o pedido mais difícil e o menos freqüentemente considerado. A visão, nos termos da minha história, é de que mesmo todo acontecimento ou situação tem (ao menos) dois aspectos: a história e o desenvolvimento do indivíduo (isto é algo a partir do qual ele pode tirar proveito, proveito fundamental, para si mesmo, ou falhar na tentativa de fazê-lo), e a história do mundo (que depende de suas ações para sua própria causa) – contudo, há situações anormais em que alguns podem ser relacionados. Situações de sacrifício, eu devo chamá-las: posições sacrificais nas quais o bem do mundo depende da conduta de um indivíduo em circunstâncias que necessitem do seu sofrimento e resistência muito além do normal – até mesmo, pode ocorrer (ou assim parece, humanamente falando), exijam uma força física e mental as quais ele não possui: ele está, de certa forma, fadado a fracassar, condenado a cair em tentação ou falhar pela pressão contra sua vontade: isso é, contra qualquer escolha que ele poderia fazer ou teria feito acorrentado, não sob coação.
Frodo estava em tal posição: uma armadilha completa, aparentemente: uma pessoa de poder natural maior nunca poderia, provavelmente, ter resistido à tentação do Anel por tanto tempo; alguém com menor poder não deveria esperar poder resisti-lo na decisão final. (Uma vez que Frodo não havia se mostrado disposto a danificar o Anel antes de partir em viagem, e era incapaz de entregá-lo a Sam.)
A Jornada estava fadada a falhar enquanto uma parte de um plano mundial, e também atada a terminar em desastre enquanto a história do desenvolvimento do humilde Frodo ao nobre, sua santificação. Ela falharia, e falhou, enquanto concernisse a Frodo, considerando-o sozinho. Ele “apostatizou” – e eu recebi uma carta irada, bradando que ele deveria ter sido executado como um traidor, não honrado. Acredite em mim, não foi até eu ter lido isto que tive eu mesmo alguma idéia sobre quão tópica tal situação deve aparentar. Ela nasceu naturalmente do meu projeto concebido na forma de um esboço principal em 1936 [1]. Eu não previ que antes que o conto estivesse publicado nós deveríamos entrar em uma era negra na qual a técnica da tortura e a dilaceração da personalidade iriam rivalizar com a de Mordor e o Anel, e presentear-nos com o prático problema de homens honestos de boa-vontade caídos a apóstatas e traidores.
Mas a esse ponto a salvação do mundo e a auto-salvação de Frodo são alcançadas pelas suas prévias piedade e perdão às injúrias. Em qualquer ponto, qualquer pessoa prudente teria dito a Frodo que Gollum iria certamente* traí-lo, e poderia roubá-lo no final. Ter piedade dele, refrear de matá-lo, foi mostra de tolice, ou uma crença mítica no derradeiro valor-próprio da piedade e generosidade, mesmo que desastroso no mundo àquele tempo. Ele de fato o roubou e feriu no final – mas por uma graça, aquela última traição deu-se em uma conjuntura precisa, quando a última ação do mal foi a mais benéfica que qualquer um poderia ter feito por Frodo! Por uma situação criada pela sua piedade, ele salvou a si mesmo e mitigou seu fardo. Ele foi muito justamente agraciado com as honras mais elevadas – visto que claramente ele e Sam nunca ocultaram a seqüência exata dos acontecimentos. Em um último julgamento acerca de Gollum, eu não me preocuparia em averiguar. Isso seria investigação “daquilo que compete a Deus”, como os medievais diziam. Gollum era digno de misericórdia, mas ele terminou em persistente maldade, e o fato de isso ter dado bons resultados não lhe é creditado. Sua prodigiosa coragem e resistência, tão grande quanto a de Frodo e Sam, ou maior, na medida em que foi usada para o mal, é nefasta, e não honorífica. Eu temo que, independentemente de nossas convicções, nós tenhamos de encarar o fato de que há pessoas que se rendam à tentação, rejeitam suas chances de nobreza ou salvação, e tornem-se condenáveis. Sua condenabilidade não é mensurável em termos macroscópicos (para onde isso pode ser bom). Mas nós todos que estamos no mesmo barco não devemos usurpar o Julgamento. A dominação do Anel era forte demais para a alma tão inferior de Sméagol. Mas ele nunca teria tido de suportá-la caso não tivesse se tornado um filho vil e ladrão antes que cruzasse seu caminho. Ela precisaria sempre ter cruzado seu caminho? Alguma coisa perigosa deve sempre cruzar nosso caminho? Alguma resposta poderia ser encontrada caso tentemos imaginar Gollum sobrepujando a tentação. A história teria sido muito diferente! Contemporizando, não fixando a vontade ainda não totalmente corrompida de Sméagol, inclinada para o bem no debate dentro da caverna de escória, ele enfraqueceu a si mesmo na última oportunidade, quando o começo da afeição por Frodo foi muito facilmente extinguido pelo ciúme de Sam, antes da toca de Laracna.
Não há referência especial à Inglaterra no Condado – exceto, é claro, que como um homem inglês que cresceu na aldeia quase rural de Warwickshire, nas fronteiras do próspera burguesia de Birmingham (por volta da época do Jubileu de Diamante!) Eu tomo meus modelos como qualquer outro – da vida como eu a concebo.Mas não há referência ao pós-guerra. Eu não sou um socialista de qualquer forma, quando eles conquistam poder, tornam-se muito nocivos – mas eu não diria que temos de sofrer a crueldade do Charcote e seus rufiões aqui. Embora o espírito de Isengard, se não Mordor, está sempre notadamente aparecendo inesperadamente. A presente intenção da Oxford sendo destruída para acomodar carros-motorizados é um exemplo [2]. Mas o nosso adversário principal é um membro de um Governo “Conservador”. Entretanto, você poderia aplicar isso a qualquer lugar, atualmente.
Sim: eu penso que os vitoriosos nunca podem usufruir da vitória – não nos termos que eles contemplaram; e na medida em que eles lutaram por algo para ser usufruído por eles mesmos (quer por aquisição ou mera preservação), menos satisfatória a vitória irá parecer. Mas a partida dos Portadores dos Anéis tem um outro lado, se nos referirmos aos Três. Há, é claro, uma estrutura mitológica por detrás dessa história. Ela foi, de fato, escrita primeiro, e talvez agora seja em parte publicada. Ela é, devo dizer, uma mitologia “sub-criacional” mas monoteísta. Não há encarnação do Um, ou Deus, que de qualquer maneira permanece afastado, fora do Mundo, e acessível diretamente apenas aos Valar ou Regentes. Eles ocupam o lugar dos “deuses”, mas são espíritos criados, ou aqueles de criação primária que por sua própria vontade entraram no mundo**. Mas o Um retém toda a autoridade principal, e (ou assim parece se visto em tempo em série) reserva o direito de introduzir o dedo de Deus na história: é assim para produzir realidades que não poderiam ser deduzidas mesmo de um completo conhecimento do passado prévio, mas cuja existência real torna-a parte do passado efetivo por todo tempo subseqüente (uma possível definição de um milagre). De acordo com a fábula, Elfos e Homens foram as primeiras dessas intrusões, criados, de fato, enquanto a história era apenas uma história e não realizada; eles não foram, portanto, em qualquer sentido, concebidos ou feitos pelos deuses, os Valar, e eram chamados de Eruhíni ou “Filhos de Eru”, e eram para os Valar um elemento incalculável: pois eram criaturas racionais de livre-arbítrio em relação a Deus, da mesma ordem histórica que os Valar, embora de muito inferiores poderes espirituais e intelectuais, e posição.
É claro que, de fato exteriores a minha história. Elfos e Homens são apenas aspectos diferentes do Humano, e representam o problema da Morte como visto por uma finita mas espontânea e auto-consciente pessoa. Nesse mundo mitológico, Elfos e Homens são em suas formas encarnadas, congêneres, mas em relação aos seus espíritos ao mundo no tempo, representam diferentes experimentações, cada um dos quais tendo sua própria tendência inata, e fraqueza. Os Elfos representam, assim como era, o artístico, o estético e puramente científico aspectos da natureza humana elevados a um nível superior em relação ao efetivamente visto nos Homens. Ou seja: eles têm um amor devotado do mundo físico, e um desejo de observar e compreendê-lo para sua própria consideração e como outro – sc. como uma realidade advinda de Deus no mesmo em que eles mesmos – não como material para usufruto ou como plataforma de poder. Eles também possuem uma faculdade sub-criacional ou artística de grande excelência. Eles são, por essa razão, imortais. Não eternamente, mas para perdurarem com e internamente ao mundo criado, enquanto sua história durar. Quando mortos, por ferimentos ou destruição de sua forma encarnada, eles não deixam o tempo, mas permanecem dentro do mundo, tanto desencarnados quanto sendo renascidos. Isso se torna um grande fardo à medida em que as estendem-se as eras, especialmente em um mundo no qual há maldade e destruição (eu não mencionei a forma mitológica em que a Maldade ou a Queda dos Anjos toma nessa fábula). Mera mudança como esta não é representada como mal: o desenrolar da história e a recusa a isto são, é claro, contrários ao desígnio de Deus. Mas a fraqueza élfica é, nesses termos, naturalmente para lamentar o passado, e para tornar relutante em face às mudanças: como se um homem odiasse um livro muito longo que ainda continua, e desejasse permanecer em seu capítulo favorito. Por essa razão eles caíram, em certa medida, nos estratagemas de Sauron: eles desejavam algum poder sobre as coisas como elas eram (que é totalmente diferente), para fazerem suas vontades particulares de preservação efetiva: interromper mudanças, e manter tudo permanentemente fresco e belo. Os Três Anéis eram imaculados, porque esses objetos eram, de determinada forma, bons; isso inclui a cura dos verdadeiros males da perversidade, assim como interrupção das mudanças; e os elfos não desejavam dominar outras vontades, ou usurpar todo o mundo para seu desfrute particular. Mas com a queda do Poder, seus pequenos esforços em preservar o passado foram feitos em pedaços. Não havia mais nada na Terra-Média para eles, a não ser fraqueza. Então, Elrond e Galadriel partiram. Gandalf é um caso especial. Ele não era o forjador ou portador original do Anel – mas foi dado a ele por Círdan, para ajudá-lo em sua tarefa. Gandalf estava retornando, seu labor e diligência terminaram, para sua casa, a terra dos Valar.
A passagem pelo Oceano não é a Morte. A mitologia é centrada nos elfos. De acordo com isso, houve inicialmente, de fato, um Paraíso Terrestre, lar e reino dos Valar como uma parte física da Terra.
Não há personificação do Criador em lugar algum desta história ou mitologia. Gandalf é uma pessoa criada; embora possivelmente um espírito que existia antes no mundo físico. Sua função enquanto um mago é de um mensageiro angélico dos Valar ou Regentes: auxiliar as criaturas racionais da Terra-Média a resistirem a Sauron, um poder grande demais para eles lidarem sem ajuda. Mas uma vez tendo em vista este conto e mitologia o Poder – quando domina ou pretende dominar outras vontades e mentes (exceto pelo assentimento de sua razão) – é mau, esses magos eram encarnados nas formas físicas da Terra-Média, e assim sofreram as dores tanto da mente quanto do corpo. Eles estavam também, pela mesma razão, envolvidos no risco dos encarnados: a possibilidade da queda, ou pecado, se preferir. A principal forma que isso assumiria com eles seria a impaciência, levando ao desejo de compelir outros a seus próprios bons finais, e então inevitavelmente afinal ao mero desejo de tornar suas próprias vontades reais por quaisquer meios. Saruman sucumbiu a este mal. Gandalf, não. Mas a situação tornou-se tão grave pela queda de Saruman que o bem foi obrigado a um maior esforço e sacrifício. Assim, Gandalf enfrentou e sofreu a morte; e retornou ou foi enviado de volta, como ele diz, com poder aumentado. Mas embora alguém possa nisto ser lembrado dos Evangelhos, não é na realidade, exatamente a mesma coisa. A Encarnação de Deus é algo infinitamente maior do que algo sobre o qual eu me atreveria a escrever. Aqui eu estou apenas interessado na Morte como parte da natureza, física e espiritual do Homem, e com a Esperança sem garantias. É por essa razão que eu me refiro ao conto de Arwen e Aragorn como o mais importante dos Apêndices; ele é um panorama do essencial na história, e apenas está lá descrito porque não poderia ser inserido na narrativa principal sem destruir sua estrutura: que é planejada para ser centrada nos hobbits, o que é primariamente, um estudo do enobrecimento (ou santificação) dos humildes.
[Nenhum dos esboços dos quais este texto foi montado foi completado.]
Notas:
[1] Mas veja nota 5 no número 131. [N. do T.: A referida nota diz: “Como cartas mais antigas neste livro mostram, O Senhor dos Anéis foi iniciado, de fato, em dezembro de 1937″].
[2] Uma referência a proposta de uma estrada de ‘alívio’ pelo prado da ‘Christ Church’. * Não por completo ‘certamente’. O desajeitamento na fidelidade de Sam foi o que finalmente levou Gollum por sobre o precipício, quando estava prestes a arrepender-se. ** Eles partilharam em sua ‘criação’, mas apenas nos mesmos termos em que nós ‘fazemos’ uma obra de arte ou história. Esta realização, a forma como é dada realidade a essa criação do mesmo grau de si mesmos, foi o ato de Deus Único.